Perjalanan
Anda tidak akan pernah melihat ke dalam kulkas dengan cara yang sama lagi.
Saya punya obsesi ini.
Bunyinya seperti ini: Seseorang mengundang saya ke rumah mereka. Ketika tidak ada orang di sekitar, saya pergi ke dapur dan membuka kulkas dan ritual dimulai. Saya memeriksa bumbu mereka, mencatat temuan saya di notepad. Semuanya sangat ilmiah.
Seperti beberapa antropolog jahat yang berkeliaran di lapangan, saya ingin lebih memahami orang-orang di sekitar saya. Anda mungkin telah melakukan hal serupa. Anda melihat seorang pria mengenakan jas dan dasi dan tentu saja Anda berpikir pengusaha. Atau setidaknya saya lakukan.
Tetapi bumbu berbeda. Kami tidak membeli bumbu untuk mengesankan klien atau menghidupkan calon pasangan. Bumbu tidak seperti pakaian dalam. Kami membelinya untuk diri kita sendiri. Sedikit kenyamanan di rumah. Bayangkan celana olahraga.
Mungkin Anda bertanya-tanya: Tidak bisakah kita belajar lebih banyak dari laci pakaian dalam seseorang?
Baiklah, saya akan menemui Anda di tengah jalan: Saya akan menulis tentang bagian dalam lemari es seolah-olah lemari es adalah laci pakaian dalam.
Pameran 1
Minggu lalu saya melakukan homesitting untuk pasangan Kanada. Ada piring yang disisihkan untuk saya di lemari es. Catatan Post-it berbunyi:
★ Nuh ★ Kue keju - top dengan sauer Kirsch di pintu lemari es.
Saus ceri! Sekarang ada bumbu. Ada yang lain di pintu: Sebuah toples muskatnuss, semacam pasta pala, sesuatu yang belum pernah saya lihat sebelumnya. Saya tidak menyentuhnya. Itu tampak seram. Sebuah tabung Düsseldorfer, mustard Jerman lokal.
Ada sebotol remoulade würzige, yang pada dasarnya adalah jawaban Eropa untuk saus tartar. Ada juga salah satu lemon plastik kuning diisi dengan jus lemon plastik.
Jawaban Food Snob: Saya tidak bermaksud megah, tapi saya tidak pernah bisa menganggap lemon plastik itu serius. Apa yang terjadi dengan irisan lemon?
Pameran 2
Saya mengintip melalui kulkas seorang teman Afrika Selatan, seorang bujangan. Saya tidak berharap menemukan tautan yang hilang. Harapan saya adalah menemukan bumbu di ambang keputusasaan, jenis pemandangan yang mungkin mengilhami tuan-tuan lama. Still Life dengan Paket Kecap dan Mayones Berjenggot.
Tapi bujangan ini mengejutkanku! Di rak paling atas ada toples mandelmus, atau pasta almond, yang saya asumsikan seperti selai kacang, kecuali dengan almond. Ada dua jenis mustard Düsseldorfer ("ekstra" dan "menengah") dan toples mangga - tanda binatang pesta.
The Food Snob's reply: Ada beberapa mayo di pintu juga, tapi sayangnya, itu tidak berjanggut.
Pameran 3
Saya dulu pemakan cerewet. Sampai usia 11 tahun saya hidup dari mentimun, tuna kaleng, keju blok, dan selai kacang. Saya tidak punya ruang dalam hidup saya untuk bumbu. (Dan tidak, selai kacang bukanlah bumbu jika dikonsumsi untuk makanan.)
Saya lebih suka bertualang, tapi saya tidak akan menyebut pemilihan bumbu saya eksotis. Jika saya harus menebak apa yang saya miliki sekarang, saya akan mengatakan: Heinz saus tomat, mustard, dan mayones.
Saya merasa seperti kehilangan beberapa item. Apakah tiga sudah cukup? Apakah itu penting?
Aku akan memberitahumu apa. Saya akan melempar koin untuk melihat apa yang terjadi selanjutnya: penyelidikan setengah-setengah tentang dugaan bumbu saya atau akun sebenarnya dari apa yang saya miliki. Saya tidak punya koin di sini, jadi saya harus pergi dan mengambilnya di dapur. Aku akan kembali sebentar lagi dan melempar koin: pertanyaan kepala setengah jadi, ekor akun benar.
Ada botol pendek dan bening dengan label tulisan tangan bertuliskan "Erdbeeren 2010." Saya tidak tahu bagaimana ini bisa sampai di sini. Tulisan tangan itu bukan milik saya. Saya tidak membuat kemacetan.
Ada saus hoisin, yang bagi saya lebih merupakan bahan, tetapi saya bisa melihat bagaimana beberapa orang menganggapnya sebagai bumbu. Ada saus Worcestershire, tapi sekali lagi, saya menganggap ini kurang bumbu daripada kebutuhan di Bloody Mary.
Di departemen saus panas, kami memiliki Sriracha "Saus Ayam" dan Tabasco. Di ujung spektrum yang lembut ada saus sambal manis merek XO dan Lee Kum Kee manis & asam.
Di pintu kami memiliki saus ikan merek Squid dan toples mustard Düsseldorfer tua yang baik.
Balasan Snob Makanan: Bumbu masa kecil saya seperti warna primer, dan semua orang yang saya kenal menghiasi bagian dalam lemari es mereka dengan saus tomat, mustard, dan mayones.
Selera saya berubah saat tinggal di Asia. Tidak ada kecap di kulkas saya di sana - saya menyimpan sebotol besar saus ikan yang berguna dan menonjol.
Sejauh menyangkut percobaan, tidak mengejutkan saya bahwa satu bumbu yang sama-sama kita miliki dibuat di sini di Düsseldorf. Namun, saya tidak bisa tidak memikirkan implikasi yang lebih dalam. Mungkin, melalui pengalaman kolektif kami dengan mustard ini, kami berbagi beberapa koneksi yang tak terucapkan, satu sama lain, ke kota.
Mungkin itu jauh lebih besar dari yang kita sadari. Mungkin itu berarti sesuatu.
Ini mungkin tidak mengungkapkan seperti, katakanlah, mengaduk-aduk laci pakaian dalam seseorang, tapi hei - seorang pria harus menarik garis di suatu tempat.
