Satu-satunya hal yang masih berkilauan di sini adalah laut. Gloss telah lama memudar di Venice Beach. Namun para turis terus datang - untuk melihat dan dilihat.
Elvis sedang lesu, tetapi dia mengelola beberapa nomor lagi. Dia sedikit terkekeh saat bernyanyi, tetapi musiklah yang penting. Waktunya pertunjukkan. Kerumunan kecil turis yang senang datang berkumpul di sekelilingnya. Yang berbaur di antara mereka adalah beberapa temannya, yang belum berubah menjadi penyamaran mereka sendiri. Langit di atas berwarna biru dan jika Anda mendengarkan dengan seksama, Anda hanya bisa mendengar ombak Pasifik pecah di kejauhan. Elvis melemparkan pandangan sekilas ke sekeliling, menyesuaikan ampli Marshall tuanya untuk keuntungan penuh, dan meluncur ke putaran pinggul yang cerdas dari kiri ke kanan. Sorak-sorai quiffnya tepat waktu ke Jailhouse Rock. Matahari berkilauan dari rhinestones pada pakaian olahraga putih sekali, agak pas. Elvis tidak sepenuhnya yakin dengan dialognya dan kadang-kadang waktunya tidak tepat, tetapi dia melanjutkan, sambil tertawa. Trotoar Venesia adalah panggung Elvis sendiri.
*** Jauh di atas jalan, tergantung sederet surat yang terlalu besar: Pantai Venice dijabarkan dengan huruf kapital, menjuntai dari rantai logam berkarat yang melekat pada dua lampu jalan. Persimpangan di bawah ini sangat sibuk. Taksi membunyikan klakson mengirim wisatawan tanpa disadari, tongkat selfie mereka tinggi-tinggi, berebut untuk trotoar, sementara yang lain menenun dengan cepat di sekitar mereka. Di Venesia, semua orang tampaknya melakukan apa pun yang mereka suka. Tetapi bagi sebagian besar turis, kunjungan ke daerah itu dimulai di sini: di persimpangan yang terkenal dengan mural berwarna-warni dan label nama yang terkenal menjuntai di atas. Ini adalah pintu masuk ke dunia lain.
Sebuah ziarah ke Pantai Venice yang terkenal berada di daftar teratas bagi banyak pengunjung ke California. Nama daerah itu bukan kebetulan: itu terinspirasi oleh banyak kanal menuju ke pantai, awalnya dibuat untuk membuat daerah tersebut layak huni. Tetapi ketenangan relatif dari kanal kanal kurang menarik bagi sebagian besar wisatawan. Mayoritas langsung menuju ke pantai, tempat ia berkilauan. Dan di mana itu semua tentang satu hal: melihat dan dilihat.
*** Venesia dulunya merupakan tempat menginjak awal bagi Arni, Austria yang menawan dengan lengan besar. Ketika Joe Gold dari Amerika membuka studio kebugaran pertamanya di Venice Beach pada tahun 1965, Arnold Schwarzenegger yang masih belum dikenal adalah di antara anggota pertamanya. Pada waktunya, Joe memenuhi janji namanya dan Arnold menjadi lebih dari sekadar Tn. Olympia. Venice Beach, juga telah menjadi sesuatu yang sangat berbeda. *** Pantai yang mengarah ke garis pantai Pasifik itu panjangnya sekitar lima kilometer. Pusatnya, bagaimanapun, Venice Boardwalk yang terkenal, hanya menempati beberapa ratus kaki. Peregangan ini terasa lebih lama ketika seseorang berjalan di sepanjang itu. Ini pertunjukan yang aneh.
Pada hari Minggu pagi ini, jalan lintas tampaknya sangat ramai. Musik Elvis perlahan-lahan tenggelam oleh bass berdebar dari Muscle Beach. Laki-laki berotot yang terangkat mengangkat beban dan mengangkat diri mereka di atas pipa baja yang berkarat atau mengangkat beban mereka sendiri. Di pinggiran, audiens mulai berkumpul - sebagian besar turis penasaran - tetapi binaragawan sedikit memperhatikan kerumunan di sekitar mereka.
Aroma penggorengan berlemak menggantung di rambut, bercampur dengan aroma ganja dan alkohol basi. Bangunan dengan fasad berwarna-warni berjejer di jalan setapak yang menghadap ke Pantai Muscle. Anak-anak muda Amerika yang tajam berdiri di pintu masuk mengenakan kaus oblong yang dicetak tebal. "Medical Marijuana here" membaca slogan di dada mereka. Sejak Negara Bagian California melegalkan mariyuana, ramuan ini telah menjadi keberadaan di mana-mana di hampir setiap sudut jalan di Los Angeles yang lebih besar.
Kerumunan di Venesia adalah banyak campuran. Ada orang-orang itu, yang dipersenjatai dengan iPhone mereka, untuk mencari foto terbaik yang paling Instagrammable. Ada yang lain, yang mencoba mengendarai sepeda motor mereka dari Venesia ke dekat Santa Monica, dan kemudian ada orang-orang yang sudah lama hancur oleh Impian Amerika. Di seberang fasad-fasad yang berwarna-warni, mereka dapat dilihat sedang beristirahat di lantai, tertidur di halaman, disandarkan di belakang kios-kios jalanan atau merosot di bawah bangku. Beberapa upaya untuk menjual karya seni. Banyak yang tampak tersesat, terlupakan, dan beku dalam waktu.
Yang satu mengenakan jubah merah muda yang sangat besar, yang lain sepenuhnya dikonsumsi oleh persendiannya. Di sebelahnya, seorang lelaki tua dengan janggut tertinggal sedang memegang botol wiskinya erat-erat di dadanya. Penjualan? Mereka tidak peduli dengan itu sejak lama. Hampir tidak ada turis yang berhenti lebih dari satu saat. Entah itu bau busuk yang masih melekat atau olok-olok kasar yang dipertukarkan di antara stan-stan, sesuatu yang membuat para wisatawan berhenti untuk berhenti di sini. Di luar mereka, laut masih berkelap-kelip di kejauhan, tetapi tampaknya memainkan sedikit lebih dari peran sedih yang berjalan di bagian pantai ini.
Tiba-tiba ada sorakan. Sekelompok penonton berkumpul di antara kawasan pejalan kaki dan pantai untuk menyaksikan pemain skateboard saat mereka mempraktikkan trik mereka di taman skate Venesia.
Pemain skateboard adalah bagian dari Pantai Venice seperti binaragawan. Hari ini seorang gadis kecil yang mencuri perhatian. Tanpa takut, dia mengayunkan dirinya sendiri ke halfpipe, berulang-ulang, melakukan trik. Kerumunan orang bertepuk tangan, telepon siap, menunggu untuk menangkap gambar sempurna gadis itu di udara, tangannya di bawah papan dan telapak tangan tinggi di luar. Sementara itu, skater yang lebih tua hanya berjalan dengan langkah mereka. Banyak yang jelas veteran. Mereka tampaknya tahu setiap sudut, setiap kurva. Kawanan wisatawan yang berdiri di sekitar adalah masalah ketidakpedulian tertinggi kepada mereka.
Sekali lagi, ada gerakan di Boardwalk. Syuting sedang berlangsung - seperti halnya hampir setiap hari di pantai yang terkenal ini. Jauh dari kios-kios pasar, di luar binaragawan dan taman skate, seorang kru film sibuk. Para wanita yang berpakaian rapi dan berpakaian minim mempersiapkan rutinitas latihan yang baik di lapangan Voli Pantai, sementara kerumunan ekstra bertepuk tangan atas isyarat. Pemotretan nyata Hollywood. Hampir tidak ada yang tertarik. Itu hanya bagian lain dari Pantai Venice.
*** Perlahan, matahari terbenam. Sebagian besar pengunjung hari ini telah menghilang ke restoran-restoran yang tak terhitung banyaknya yang berjajar di pinggir jalan. Sekarang hanya penduduk setempat yang mengambil posisi akrab mereka. Di samping semua orang yang mencari keberuntungan setiap hari di sini dengan musik, tarian, atau bakat lainnya, Venice Beach berada di episentrum tunawisma di Los Angeles. Apa yang dulunya pusat kota sekarang di pantai. Muncul dari semua lorong terdekat, sarat dengan barang-barang duniawi mereka, kantong tidur usang, dan tenda-tenda compang-camping, mereka mengocok tempat mereka di pantai. Semua orang tahu orang lain. Semua orang tahu di mana mereka tidur. Dan semua orang mengerti nasib yang lain.
Setelah perkemahan malam ini didirikan, peralatan olahraga menjadi sunyi. Balik terakhir diputar di skate-park. Dan Elvis mengepak kopernya dan pergi ke malam musim panas yang nyaman. Tendanya menunggunya.
