Dipenjara karena pembangkangan sipil di Arizona, Mary Sojourner mencerminkan sendirian di dalam sel.
PINTU SEL SEL DUNIA DITUTUP. Saya berada di ruangan beton kecil dengan bangku beton dan dinding beton yang melindungi toilet stainless steel dari mata pemirsa. Satu-satunya pemirsa yang akan mengintip melalui jendela tebal selama berjam-jam berikutnya adalah petugas penahanan di Penjara Kabupaten Coconino. Saya di sini dengan sengaja. Saya di sini sendirian.
Hal pertama yang saya lakukan adalah memindai ruangan untuk mencari sesuatu, apa saja yang bisa saya tulis. Petugas telah mengambil perhiasan, dompet, pena, dan buku catatan saya. Mereka meninggalkan alat bantu pendengaran dan gigi palsu parsial. Saya bersyukur untuk itu. Pada 71, pendengaran saya memudar. Saya perlu mendengar setiap suara dan kata yang menggema di luar. Dan saya mungkin bisa menggunakan gigi palsu saya untuk menggaruk pesan ke dinding. Lindungi Pegunungan Suci. Hentikan Genosida Spiritual.
Tapi dindingnya dipenuhi bintik-bintik cokelat dan aku mudah tersinggung. Saya mencatat dalam pikiran saya. Teriakan tercekat datang dari sel di sebelah. Gedebuk tubuh terbanting ke pintu tebal. Ukiran di pintu sel saya, seorang India dengan gaun kepala berbulu dan surat-surat NDN. Teman saya di sel di seberang lorong, menelusuri kata-kata Lindungi Puncak di jendelanya; dan fakta bahwa dia dan aku adalah satu-satunya orang kulit putih yang kulihat di jendela kecil atau dibawa ke sel. Demografi yang tidak begitu halus itu sama dengan terakhir kali saya ditangkap dua puluh lima tahun yang lalu untuk memprotes tambang uranium pipa breksi yang dibor ke tanah suci Havasupai tiga belas mil selatan Grand Canyon.
Excavator resor ski menggali parit pipa. Foto oleh Dawn Dyer.
Saya berada di ruangan tandus ini karena saya telah melakukan pembangkangan sipil untuk memprotes rencana resor ski setempat untuk membuat salju dengan air limbah yang tidak diolah dengan baik di San Francisco Peaks, sebuah gunung gurun tinggi yang keramat bagi tiga belas suku. Karena saya punya teman dari lima suku itu, saya menolak untuk menjauh dari ekskavator besar yang sedang menggali parit pipa di batu hidup.
Saya berdiri dengan cepat juga karena saya empat puluh tahun lebih tua dari yang tertua berikutnya dari teman saya. Begini, saya ingin tindakan saya mengatakan, Anda tidak harus muda untuk dipenuhi dengan gairah. Anda tidak harus muda untuk bertindak.
Lolongan sebelah telah memudar. Berjam-jam membentang ke depan. Tanpa pena, tanpa kertas. Tidak ada yang lain kecuali dinding yang kotor dan pintu yang terkunci - dan pengetahuan bahwa di luar penjara county ini, teman-teman saya sedang mengumpulkan uang jaminan. Mereka tahu aku ada di sini. Dalam hidupku aku tidak pernah merasa sendirian. Dalam hal itu, lebih dari kulit putihku yang membuatku berbeda dari yang lain yang terkunci di balik pintu yang berat ini.
Saya melacak kata-kata dengan kuku di lengan saya. Saya disini. Saya akan mengingat setiap detail. Dan saya akan menulis.
