SAYA HARUS MENGAKUI, MENCINTAI pizza dengan intensitas yang jika tidak hanya disediakan untuk istri saya, saya tidak punya pizza favorit. Ada tempat pizza yang sangat baik yang saya kunjungi di perguruan tinggi, dan ada beberapa restoran yang kembali ke kampung halaman saya di Cincinnati. Sekarang saya tinggal di New Jersey, saya sangat suka pizza yang baik sehingga saya cukup yakin saya tidak akan pernah melihat sisi yang lebih ringan dari 200 pound lagi.
Tapi saya tidak terlalu peduli untuk memilih favorit. Saya merasa seperti, pada hari saya dilahirkan, seorang malaikat mendudukkan saya di pangkuannya, meniupkan debu kesadaran ke telinga saya dan ke otak bayi saya yang baru lahir, dan berbisik, “Anda sekarang bebas untuk bermain-main melalui taman pizza yang hampir tak berujung. Beberapa di antaranya akan baik-baik saja. Tetapi sebagian besar, hal ini akan menjadi sukacita yang konsisten dalam hidup Anda. Anda akan memakannya begitu banyak sehingga benar-benar akan membunuh Anda. Dan Anda tidak akan menyesal. Semoga berhasil, sayang. Nikmati."
Untuk mencoba dan mengukur, untuk mencoba dan memilih pizza terbaik, tidak pernah terasa benar bagi saya. Terlalu banyak untuk dinikmati. Terlalu banyak variasi, terlalu sedikit perbandingannya. Jadi sebagai gantinya, seperti Tony Montana dengan kokain, saya tidak membeda-bedakan. Saya hanya memasukkan sebanyak mungkin ke dalam tubuh saya.
Siapa yang peduli dengan "yang terbesar?"
Orang Amerika sangat bersikeras untuk menjadi "yang terbesar." AS adalah "negara terbesar di dunia." New York adalah "kota terbesar di dunia." Gerakan massa bermunculan di sekitar gagasan bahwa kita kehilangan kebesaran kita. "Buat Amerika hebat lagi!" Kata gerakan itu.
Gerakan ini tidak masuk akal. Hampir 64% orang Amerika tidak pernah meninggalkan AS. Agaknya, banyak dari orang-orang Amerika ini yang peduli untuk menjadikannya yang terbaik lagi.
Bagaimana Anda menyebut pizza yang terbaik jika Anda hanya akan memiliki, katakanlah, Chicago Classic dari Pizzeria Uno? Tentu, Anda sudah memiliki pizza yang enak. Tetapi Anda belum memiliki semua pizza. Anda tidak dalam posisi untuk mengatakan mana yang terbaik. Anda harus mencoba semua pizza untuk dapat mengatakan mana yang terbaik.
Dan inilah masalahnya: setelah Anda mencoba semua pizza yang ada di sana untuk dicoba, Anda dapat ditanya, “Pizza mana yang paling enak?” Dan Anda akan berkata, “Siapa yang peduli? Saya hidup dengan baik. Saya sudah makan banyak pizza.”Dan kemudian Anda akan mati karena penyakit jantung koroner.
Ini, bagi mereka yang telah melakukan perjalanan, seperti apa rasanya melihat dunia. Hanya amatir yang bermain-main di peringkat. Penikmat tahu bahwa keanekaragaman, keanekaragaman, banyaknya jumlah pemandangan dan suara dan bau dan rasa di luar sana sangat luar biasa, sangat memukau, sehingga peringkat dan pembandingan sama dengan melewatkan pokok sepenuhnya: Tidak setiap tempat menakjubkan, tetapi Anda dapat menemukan sesuatu yang luar biasa di mana-mana.
Dunia tidak menakutkan
Itulah sebabnya pola pikir Donald Trump (yang menurut saya adalah kebalikan dari pizza) dan sejenisnya begitu membingungkan bagi saya. “Jadikan Amerika Hebat Lagi!” Bukanlah sesuatu yang baru-baru ini dialami oleh siapa saja, misalnya, bir Cincinnati, atau makanan Charleston, atau seni jalanan LA - ada kehebatan yang dapat ditemukan di mana-mana di negara ini.
Yang lebih membingungkan adalah ketika Amerika dilukis sebagai semacam benteng keselamatan dan keamanan, sementara di luar perbatasan kita hanya terletak kekerasan, kekacauan, dan gerombolan lintah dan ketidakpuasan.
Itu tidak berhubungan dengan kenyataan. Ya, tentu saja, ada serangan teroris di luar sana, tetapi ada juga di sini. Baru minggu lalu, ada seorang teroris yang mengebom beberapa kota di dekat saya di Jersey Shore. Tentu, ada kekerasan dan kemiskinan di dunia yang lebih luas, tapi saya tinggal di ujung jalan dari Trenton, dari Newark, dari Philadelphia. Semua tempat itu terganggu oleh kekerasan dan kemiskinan.
Dunia ini tidak seseram yang biasanya terjadi. Para peneliti percaya bahwa terlepas dari berita mengerikan yang kita dengar secara teratur, bahwa hari ini adalah waktu teraman dalam sejarah manusia untuk hidup.
Dunia ini terlalu menakjubkan untuk tidak keluar dan melihat
Lihat: jika Anda makan pizza yang cukup, Anda akan mendapatkan satu atau dua irisan buruk. Anda mungkin mendapatkan ikan teri, atau Anda mungkin mendapatkan pizza yang tercakup dalam arugula, dan Anda semua seperti, Jika saya ingin makan sehat, saya tidak akan memesan pizza sialan, jadi mengapa atas nama dewa ada arugula pada pizza ini?”Tidak setiap potong pizza enak. Tidak setiap potong pizza cocok untuk Anda.
Dan tidak setiap tempat di dunia ini besar. Tidak setiap tempat di dunia ini untuk Anda. Tetapi ada beberapa tempat yang benar-benar menakjubkan di luar sana yang tidak akan pernah Anda lihat jika Anda membatasi diri ke Amerika Serikat.
Jangan biarkan Trumps dunia menakut-nakuti Anda, atau memberi Anda rasa superioritas khayalan. Tidak ada yang terbesar. Atasi xenophobia Anda, dan setiap pizza di dunia tersedia untuk Anda. Dan setiap pasta. Dan setiap sandwich. Dan setiap kari. Dan setiap bir. Dan setiap burrito. Dan setiap poutine. Dan setiap keju …
