Gaya hidup
ANDA MUNGKIN TAHU BAGAIMANA itu bisa pergi. Anda meminta dokter untuk melihat benjolan aneh di tubuh Anda. Dia berkata, “Sepertinya tidak berbahaya, tapi mari kita pastikan. Saya ingin melepasnya."
Radar di usus Anda terguncang. "Biopsi?"
"Saya selalu mengirim apa pun yang saya hapus untuk biopsi, " katanya. “Saya yakin ini baik-baik saja, tetapi biopsi akan memberi tahu kami dengan pasti. Kami akan memberi tahu Anda pada hari Jumat."
Dua hari berlalu. Mereka mungkin juga berabad-abad. Anda dibesarkan di sebuah rumah di mana potensi bunuh diri ibumu bersembunyi di setiap sudut. Anda tidak pernah percaya pada dewa yang baik yang "… tidak pernah memberi Anda lebih dari yang bisa Anda tangani."
Pada hari Jumat, snafu komunikasi yang tidak bersalah terjadi. Anda belajar sebelum Anda diberi tahu hasil biopsi bahwa Anda telah dijadwalkan untuk operasi biopsi lebih lanjut. Anda adalah seorang penulis dan pendongeng dan seorang gadis kecil yang ketakutan. Kisah-kisah yang Anda ceritakan pada diri sendiri sama sekali tidak masalah. Radar usus berkedip liar - atau apa pun yang dilakukannya. Anda memaksakan diri untuk duduk. Anda tidak menembus pintu kasa dan berlari dengan panik di sekitar trailer sampai malam tiba.
Dokter akhirnya menelepon. “Saya sangat menyesal atas kesalahan panggilan telepon. Pasti membuatmu takut."
"Terima kasih, tapi tidak apa-apa, apa hasil biopsi?"
"Anda menderita kanker kulit sel skuamosa, " katanya. “Ini kanker paling umum kedua. Mereka tidak bergerak - dan jika mereka melakukannya, mereka bergerak perlahan. Ini bukan alasan untuk khawatir.”Anda bisa merasakannya. Kanker kulit sialan itu merayap perlahan, tetapi dengan stabil naikkan kaki Anda. Anda tahu kemana arahnya. Memakai sedikit Go-Pro dan menuju otak Anda. Anda yakin bahwa video kemenangannya akan muncul di Youtube dalam hitungan menit.
"Tidak perlu takut, " kata dokter itu. “Saya menjadwalkan operasi lebih lanjut karena saya tidak cukup. Spesialis kulit luar biasa. Anda akan mencintainya.”Anda berterima kasih padanya, menerobos pintu kasa dan menjalankan putaran di sekitar trailer.
Anda bertemu dengan dokter kulit pada hari Senin. Dia hebat. Tidak ada rasa sakit. Dia berkata, “Aku 99% yakin aku mendapatkan semuanya.” Dia menunjukkan padamu gumpalan merah muda, merah dan kuning yang mengambang di sebuah toples. "Jika aku salah, aku akan memberimu kwitansi sehari." Itu adalah hal paling menghibur kedua yang dia katakan. Yang pertama adalah, "Anda akan merasa gelisah sampai hasilnya kembali pada hari Jumat." Anda tidak harus berani. Anda tidak harus membenci diri sendiri ketika Anda panik.
Anda meninggalkan kantor. Anda jangan pergi sendiri. Salah satu teman terbaik Anda telah datang dengan Anda dan berdiri di samping Anda sementara dokter memotong kanker. Dia adalah satu dari sedikit orang yang Anda hubungi ketika Anda didiagnosis. Anda tidak ingin pemerintah kota setempat menyebarkan berita. Anda tidak ingin berita menyebar menjadi sebuah tragedi. Anda memanggilnya dan sahabat lelaki Anda, beberapa siswa / teman Anda dan saudara perempuan jarak jauh, seorang wanita yang telah melalui tiga operasi kanker, hidup dengan kanker stadium 4 dalam pengampunan dan mengajarkan Anda bagaimana untuk berada dalam hidup Anda dengan ketakutan nekrotik akan kematian.
Anda menggunakan setiap trik yang pernah Anda pelajari untuk tidak hanya berhasil, tetapi tetap sedikit nyaman selama hari-hari yang panjang antara Senin dan Jumat. Anda memberi tahu diri sendiri setiap slogan Keep It Simple yang telah Anda lihat dalam 28 tahun di Twelve-Step Rooms. Anda ingat bahwa selama berbulan-bulan sebelum benjolan itu muncul, Anda telah mengobrol dengan Yang Tidak Anda Ketahui Ada. "Bantu aku kembali ke kehidupan asliku, " katamu. "Bantu aku keluar dari Internet dan masuk ke dunia nyata."
Anda menulis. Bukan tentang kanker, tetapi Anda bekerja dengan koleksi cerita pendek baru Anda dan ingat kapan Anda menulis masing-masing. Anda ingat rasa sakit yang menyulut banyak dari mereka - dan sukacita yang gila. Akhirnya, Anda membuka buku catatan Anda dan menulis: 5/9: Saya menulis di sini di depan binatu sementara mencuci mengering. Ini 8:46 malam pada hari di mana saya telah memotong sebagian dari kaki saya - saya dan bukan saya. Tidak mungkin saya membiarkan kanker menjadi saya. Dokter yang ceria berkata, “Saya 99% yakin saya mendapatkan semuanya. Jika tidak, saya akan memberi Anda kwitansi sehari dari latihan saya.”Anda memeriksa arloji Anda, tutup buku catatan Anda dan pergi untuk mengambil cucian. Anda ingat hal lain yang dikatakan dokter, Anda akan merasa gelisah sampai Anda mendengar hasilnya. Anda membuka pintu pengering. "Tidak apa-apa, dok, " Anda berpikir dan menarik baju hangat ke keranjang cucian Anda.
Sore berikutnya Anda mulai menyadari bahwa Anda merasa lebih hidup daripada yang Anda miliki selama bertahun-tahun. Berjalan di jalan tanah tua tidak lagi hanya olahraga; itu mulia. Emas matahari terbenam di puncak pinus gelap lebih indah daripada cahaya digital. Jalan setapak ke pepohonan yang telah Anda lewati beberapa ribu kali terasa asing dan sangat baru. Anda merasakan setiap langkah di bumi yang lembut, setiap napas bergerak melalui Anda. Waktu telah melambat.
Ya, Anda hampir tidak bisa makan, tetapi itu hampir tidak fatal. Ya, ada saat-saat ketika Anda menghadapi semua cara dalam hidup Anda, Anda telah mengelak dan menghindari kenyataan. Ya, Anda merasa seperti punk karena begitu takut - dan kemudian Anda ingat kata ajaib, "gelisah."
Sehari sebelum Anda akan mempelajari hasil biopsi, Anda berjongkok di atas lupin ungu di jarum pinus yang berdebu. Anda berterima kasih kepada bunga itu ketika Anda menyadari bahwa TWYANESE telah mendengarkan dan itu telah menjawab doa Anda. Apa pun yang ada di depan, ada di depan. Anda tidak sendiri. Anda membawa cara untuk tidak hanya bertahan hidup, tetapi juga merayakannya. Anda berharap Anda tidak pernah melupakan apa yang telah Anda pelajari.
Perawat menelepon pada hari Jumat. Anda telah duduk di teras depan memberi tahu otak Anda bahwa tidak apa-apa untuk gelisah. "Ini Lisa, " katanya. "Kamu tahu. Lisa dari Klinik Dermatologi. Kamu baik-baik saja. Dia menderita semua kanker. Kami akan menemuimu dalam seminggu atau lebih untuk mengeluarkan jahitannya.”Kau mengoceh sedikit dan berterima kasih padanya.
Kelegaan manis yang membanjiri Anda dan mengubah segala sesuatu di dalam dan di luar Anda adalah masa hidup yang tinggi di luar cara apa pun yang Anda gunakan untuk merunduk dan mengelak dari kenyataan. Yang ingin Anda lakukan hanyalah menelepon teman-teman yang telah menggendong Anda selama beberapa minggu terakhir. Yang ingin Anda lakukan adalah berbagi kegembiraan.
