Terkadang, kami bisa berkomunikasi dengan baik.
SAYA MENGUBAH ORANG YANG MEMILIH dan pindah ke negara-negara tanpa berbicara bahasa. Pria muda ini yang saya temui di sebuah pesta baru-baru ini, misalnya. Tuan rumah memperkenalkan dia sebagai Hiroshi dari Tokyo, dan saya diperkenalkan sebagai Nuh dari Amerika.
Ah, aku tinggal di Negara Bagian Washington selama dua tahun. Sebelum saya pindah ke sana, saya tidak bisa berbahasa Inggris.”
Ada banyak negara di mana Anda bisa pindah tanpa mengetahui bahasa dan mendapatkan dengan baik, tetapi Amerika tidak tampak seperti salah satu dari mereka. Di negeri di mana rata-rata warga negara berbicara 0, 2 bahasa asing (ini, saya kira, dalam drive Taco Bell-thru), saya membayangkan Hiroshi mengalami kesulitan. “Berbicaralah dalam bahasa Inggris atau pulanglah!” Kata pria berperut bir yang mengenakan kaus LAINNYA ADALAH T-shirt SISTER ANDA. (Kadang-kadang saya mendapati diri saya melakukan ini - menjelek-jelekkan versi imajiner orang-orang Amerika yang sebenarnya - tetapi kenyataannya kebanyakan dari kita cukup baik.)
"Tidak ada yang mengatakan hal buruk, " kata Hiroshi, "tetapi mereka kesulitan memahami saya." Dia mengatakan kepada saya bahwa selama pengalaman belanja pertamanya, dia ingin membeli wajan.
“Aku meminta wajan untuk wanita. Dia bilang 'oke' dan aku mengikutinya. Dia membawaku ke celana jins biru. Dia berkata, "Ini celana." Saya katakan padanya 'Tidak, panci wajan.'”
Ketika Hiroshi menirukan teknik menggoreng, saya mengingat sebuah kejadian yang terjadi beberapa bulan lalu di Kaiser, toko bahan makanan lokal saya. Menelusuri buah-buahan dan sayur-sayuran itu mudah, tapi aku terlalu gugup untuk memesan dari wanita di belakang konter deli: pink knuckled, buritan, dengan rambut pirang ditarik ke belakang begitu ketat sehingga tampak menyakitkan. Berdiri dengan tangan bersedekap, dia tampak seperti pengawal, tukang pukul, beberapa wanita makan siang yang disihir dalam buku cerita Jerman. Saya tidak bisa berbahasa Jerman dan terlalu takut untuk memesan dalam bahasa Inggris.
Siapa orang asing ini yang meminta daging anjing? Di mana dia pikir kita berada, Swiss?
Dua bulan kemudian saya mendaftar di sekolah Jerman, dan dua bulan setelah itu saya siap memesan daging deli. Menunggu dalam antrean, saya diam-diam melatih pesanan saya, mengulangi (apa yang saya tahu sekarang) kata Jerman untuk "ayam hidup." Huhn huhn huhn. Ketika saya melangkah ke konter untuk berbicara dengan wanita ini, saya bingung ya dengan hund, yang baginya terdengar seperti, "Saya ingin 100 gram daging anjing."
Dia menatapku seolah aku punya sauerkraut untuk otak. "Vas?" Katanya, meletakkan kedua tangan di atas meja. "Kamu mau apa?" Dia tidak marah, hanya bingung: Siapa orang asing ini yang meminta daging anjing? Di mana dia pikir kita berada, Swiss?
Hiroshi pergi untuk mengambil bir dari dapur. Seperti kebiasaan saya di rumah orang lain, saya menjelajahi rak buku dan menemukan buku karya Milton Berle, komedian. Lelucon itu diatur oleh subjek. Membolak-baliknya, saya menemukan bagian berjudul "Aksen." Saya tidak mengerti lelucon Yahudi, tetapi saya menemukan satu tentang seorang pria Jepang yang salah menafsirkan prognosis yang diberikan kepadanya oleh seorang dokter mata Amerika.
Saya memutuskan untuk membaca lelucon itu untuk Hiroshi … kemudian saya berhenti - saya tidak tahu bagaimana mereka melakukan hal-hal di Tokyo, tetapi berbagi lelucon rasis sepertinya lebih dari jenis pertemuan ketiga. Dia tidak tampak seperti orang yang tersinggung. Tetapi jika dia, rencanaku sederhana: aku akan menunjuk ke istriku, yang orang Jepang, dan mengatakan kepadanya, "Kau tahu, aku berhak membuat lelucon ini."
Saya membawa buku itu ke Hiroshi di sofa. "Ini adalah lelucon oleh seorang komedian Amerika yang terkenal, " kataku. Lalu saya membacanya dengan lantang:
Seorang pengunjung Jepang pergi ke dokter mata Amerika.
Setelah pemeriksaan, dokter berkata, "Anda menderita katarak."
Pengunjung Jepang itu menggelengkan kepalanya. "Oh tidak. Saya punya Rincoln!"
Ketika dia memiringkan kepalanya dan membaca ulang lelucon itu, aku memutuskan bagaimana aku akan menjelaskannya. Yang satu membutuhkan dua informasi kunci. Pertama, bahasa Jepang tidak memiliki bunyi "L", jadi speaker cenderung menggunakan bahasa Inggris "R" untuk "L" secara tidak sengaja.
Aku baru akan menjelaskan bagian kedua ketika Hiroshi berkata, "Apa itu Rincoln?"
"Yah, Lincoln adalah jenis mobil, dan begitu juga Cadillac." Hiroshi berkedip padaku dan kembali ke teks. “Ketika dokter mengatakan katarak, pria Jepang itu mendengar Cadillac. Stereotip yang umum adalah orang Jepang tidak bisa mengucapkan huruf L.”
"Ah, ya." Hiroshi mengangguk. "Orang Jepang memiliki banyak masalah dengan L dan R." Dia mengatakan ini seolah-olah klannya memiliki perseteruan darah yang lama dengan konsonan ini. "Rasa malu terbesarku berasal dari kebingungan ini."
Hiroshi mengatakan kepada saya bahwa dia berada di sebuah bar bersama pacarnya dan empat temannya. Mereka duduk di sebuah stan ketika seseorang menyebutkan seorang kandidat politik tertentu.
"Jadi saya katakan kepada semua orang, 'Jerman akan mengalami ereksi besar, ' dan mereka mulai tertawa." Hiroshi mulai berbicara lebih keras. "Saya pikir, apakah saya mengatakan sesuatu yang salah? Jadi sekali lagi saya katakan, 'Ini ereksi besar, ' dan mereka tertawa lebih keras. Saya tidak tahu mengapa mereka tertawa, jadi saya berkata, 'Apa yang salah dengan ereksi?' Mereka tidak dapat berbicara, mereka tertawa begitu keras. Seperti orang bodoh, saya terus berkata: 'Ereksi! Pemasangan! Pemasangan!'"
Satu demi satu, percakapan di sekitar kami menjadi hening. Dunia kita terbagi dalam banyak cara, tetapi menguping adalah universal. Dalam pembelaan Hiroshi, perbedaan antara "pemilihan" dan "ereksi" sedikit, tetapi itu mengingatkan saya bahwa saya bukan satu-satunya yang berjuang.
Ketika situasi memalukan berlalu, kesalahan pengucapan seperti itu memiliki peringkat lebih rendah daripada, katakanlah, meminta daging anjing dari petugas toko. Hubungan yang sarat dengan rasa malu tidak akan berlangsung selama seminggu, sedangkan penghinaan saya akan bertahan sampai saya pindah atau menanam makanan sendiri. Karena tata letak toko, saya tidak bisa menyelinap melewati konter deli tanpa terlihat.
Saya memesan dalam bahasa Jerman ketika saya bisa. Ketika kata-kata mengecewakan saya, saya dikenal suka menunjuk dan mendengus seperti manusia gua di daging yang ambigu, sebuah ritual yang saya harap akan berakhir pada semester depan.
