Perjalanan
Sekitar setahun yang lalu, sebuah album mengubah hidup saya. Namanya: Al Vuelo, oleh bintang indie-pop Chili yang sedang naik daun, Fakuta.
Paman saya baru saja meninggal, saya kehilangan pekerjaan, dan kesempatan saya untuk berhasil sebagai jurnalis tampak semakin jauh. Saya menemukan diri saya terjebak dalam simbol regresi: minivan orang tua saya. Dalam perjalanan pulang dari pemakaman di Midwest, melewati ladang jagung yang tak ada habisnya dan papan reklame pro-kehidupan, saya bisa merasakan kepedihan depresi yang sudah biasa. Kegelisahan awal, kemudian sedikit ketidakbahagiaan, dan akhirnya: rasa putus asa yang merayap.
Dan, seolah mengambil isyarat dari remaja murung yang saya pernah berada di minivan yang sama dengan stiker vanilla merek bumper, saya memakai headphone saya dan memutuskan untuk memberikan kesempatan pada album baru Fakuta.
Fakuta, atau Pamela Sepúlveda, dengan cepat menjadi artis favorit saya dari gelombang pop indie Chili saat ini. Ini adalah kebangkitan musik, sungguh, hal yang paling menggairahkan sejak penyanyi tahun 60-an, Violeta Parra. Sementara Sepúlveda bukan pendukung yang paling halus - dalam pertunjukan live suaranya telah dikenal retak atau datar - saya pikir dia pasti yang paling berhati.
Al Vuelo memberi saya bahasa untuk mengeluarkan beberapa melankolis intrinsik saya sendiri, dan membiarkan sesuatu yang lain.
Apa yang saya temukan selama perjalanan saya ke dalam upaya terbarunya adalah ekspresi dari perasaan yang lebih gelap dan lebih gelap. Wanita ini sedang berbicara mendalam, hal-hal kewanitaan! Dia merasa sendirian! Saya merasa sangat, sangat sendirian. Dan itu semua dalam bahasa Spanyol, yang merupakan bahasa yang paling sering memberi saya kenyamanan selama masa tekanan emosional. Dia bergoyang di atas synth yang berat, soprano-nya melayang di atas riff keyboard seperti peri. Melalui semua itu: perasaan bahwa hidup adalah gerak maju, bahwa ini juga akan berlalu.
Lirik klasik femmey Fakuta dari lagu "Armar Y Desarmar, " (atau, "Menyatukan dan memisahkan mereka"):
Khusus untuk biaya tambahan
Los detalles en detalles, Las acciones por detrás
Estos malos hábitos de adivinar
Kebingungan dan intensiion
Ya saya salen mal
Saya selalu menganalisis hal-hal
Detail, di dalam detail, Tindakan masa lalu
Kebiasaan masa lalu ini, dugaan ini -
Kebingungan dan niat -
Mereka semua salah
Tumbuh, Fakuta menghabiskan banyak waktu di kamarnya. Dia berasal dari lingkungan Santiago yang padat, tempat “metro selalu penuh” dan jalan-jalan yang penuh dengan orang. “Saya agak autis,” katanya. Pandangan dunianya berubah dengan cepat, dan dia mengaitkan musik dan ekspresi. Gaya bicaranya yang menarik membuat saya tertarik. Saya juga suka menulis lagu di kamar lama saya; tulisan saya sendiri jelas memaparkan diri.
Sebagai seorang gadis kecil, mengambil pengaruh dari budaya Amerika Utara yang didaur ulang yang menemukan jalannya ke stasiun TV yang dikontrol Pinochet di tahun 80-an, Fakuta menjadi fasih dalam bahasa pop gringo. Madonna dan Michael Jackson adalah cinta pertamanya, dan ketika dia mulai bergerak menuju cakrawala musik baru - bermain dengan band eksperimental El Banco Mundial - dia juga datang untuk mengembangkan suaranya sendiri.
Saat itulah dia menemukan lirik yang sangat pribadi dari Kate Bush, dan memasukkan gaya penyanyi Inggris ke dalam miliknya. "Saya tidak pernah menjadi seorang punk atau vegetarian … sulit bagi saya untuk percaya pada Tuhan, dalam politik … jadi saya merasa satu-satunya kebenaran yang bisa saya tawarkan kepada dunia adalah milik saya sendiri." Mungkin itu sebabnya saya sangat mencintainya. - dia seperti individualis kasar di sebuah negara yang dilanda oleh institusi berbahaya dan tampaknya tak terkalahkan: kediktatoran tahun 70-an dan 80-an, kapitalisme Chicago Boys yang sering dipertanyakan yang begitu meresap di masa kini, bahkan pop Amerika Utara yang didaur ulang lagu-lagu yang bercampur dengan nyaman dengan hits Latin di gelombang udara.
Kebangkitan pop Chili terjadi secara aneh dan tiba-tiba. Selama bertahun-tahun, kaum muda dan gerakan tandingan khas mereka telah dihalangi oleh kediktatoran sengit Pinochet. Bahkan bertahun-tahun setelah dia keluar dari kantor, warisan menjual permen murah untuk anak-anak dan meletakkannya di depan TV dengan keras kepala tetap bertahan. Ini adalah bagian dari rencana untuk membuat mereka lebih mudah dikelola sebagai orang dewasa, tetapi sekitar 2009-10 menjadi jelas bahwa efek strategi sudah mulai berkurang.
Dalam lingkungan sosiopolitik yang kaya, kondisinya sudah matang untuk bahasa musik baru - penyimpangan dari apa yang datang sebelumnya, tetapi juga sintesis dari itu - yang adalah apa yang dikatakan Sepúlveda terjadi di Chili. "Strukturnya baru, " katanya. "Anda memiliki [artis seperti] Gepe, yang memadukan pop dengan rakyat Andes, " merujuk pada Daniel Riveros, seorang penyanyi-penulis lagu yang tidak terlatih dengan telinga yang canggih. "Aku merasa apa yang terjadi adalah sesuatu yang sangat Chili."
Beberapa mil jauhnya, kira-kira setahun setelah dia merekam Al Vuelo, aku merasakan sesuatu di dunia batinku mulai bergeser. Saya memeluk kepekaan saya; Saya mendengarkan album Fakuta di ulangi bersama dengan Kate Bush, The Sensual World. Beberapa minggu setelah kembali dari Missouri, saya pergi ke sebuah pesta, melihat seorang teman lama, dan kami menyalakan kembali romansa yang berubah menjadi kemitraan.
“Chili, kami memiliki melankolis intrinsik yang berbeda dari saudade Brasil. Dan saya selalu mengenali perasaan itu dan melihatnya untuk apa itu, dan saya menyukainya,”kata Fakuta dari lirik pribadinya. Al Vuelo memberi saya bahasa untuk mengeluarkan beberapa melankolis intrinsik saya sendiri, dan membiarkan sesuatu yang lain.