Di luar
Duta Besar Matador Griffin Post pada rusa berburu musim pertamanya.
Hutan sebelum fajar berwarna hitam pekat, kecuali bola bundar lampu utama saya. Saya berjalan dari jalan dan lumpurnya ke pohon willow dan embunnya. Ini bukan 20 langkah sebelum saya menuju ke atas. Pendakiannya curam dan tanpa henti dan otot-otot saya sakit karena proses ini, yang telah saya ulangi selusin kali dalam beberapa minggu terakhir. Perlahan, dengan enggan, tubuhku menendang gigi dan aku mengembangkan gaya berjalan yang mantap. Meskipun suhunya sejuk, tidak lama sebelum aku turun ke lapisan dasar saja. Selama satu jam aku mencari-cari jalan setapak yang samar-samar, berjalan ke daerah yang aku kenal sebagai "padang rumput."
Saya berburu rusa. Yah, jujur saja, sejauh ini aku hanya lelaki yang mendaki dengan senjata. Saya sudah kakek ke zona dan telah "diizinkan" untuk berburu hanya melalui beberapa musim membantu dua teman mengepak hewan. Orang-orang akan berpendapat bahwa 2.500 kaki pendekatan kasar adalah "rahasia" mereka tidak banyak tertarik, tetapi tidak mentor saya. Mereka bersikeras bahwa saya berburu sendiri atau dengan salah satu dari mereka, dan saya bahkan memiliki instruksi spesifik tentang hewan apa yang dapat saya ambil. Dan saya benar-benar baik-baik saja dengan itu. Sama seperti tempat berselancar - bibir yang kencang menambah kesucian zona, bahkan jika saya belum melihat tanda baru dalam seminggu.
Langit perlahan berubah dari gelap menjadi biru berdebu. Meskipun secara teknis menembakkan cahaya, saya mengakui pada diri sendiri itu terlalu gelap bagi saya untuk merasa nyaman menarik pelatuk. Aku berjalan dengan susah payah, salju yang lebih tinggi membuat gerakanku jauh dari sembunyi-sembunyi. Aku berjalan, melihat-lihat teropong, memeriksa hutan untuk mencari tanda-tanda gerakan, dan kemudian terus bergerak. Jadi pagi berjalan, sangat lambat, tanpa kegembiraan. Saya berpikir sendiri, jika ada pemburu yang melihat saya, mereka akan menertawakan taktik saya. Saya tidak cukup sabar. Saya tidak cukup tenang. Sial, saya mungkin terlihat seperti orang idiot juga. Sekali lagi saya berterima kasih atas kerahasiaan tempat.
Pagi terus berlanjut. Fajar berubah menjadi siang hari. Hujan turun dan saat saya mendaki satu punggung bukit ke bawah bukit yang lain, sensasi berada di luar sendirian memberi jalan kepada frustrasi karena tidak melihat apa-apa. Saya menemukan beberapa petunjuk kosong - trek baru di salju, tanda yang terlihat segar, tetapi tidak ada tindakan. Tidak ada cabang yang tiba-tiba patah. Tidak ada gerakan dari sudut mataku. Tidak ada.
Ini hampir tengah hari dan saya telah mengabaikan segala upaya untuk diam. Saya telah menempuh 4.000 'vert dan 10 mil, dan saya lebih tertarik pada rute tercepat kembali ke truk daripada memanen apa pun. Aku bergerak ke atas bukit yang dihiasi sagebrush, bukit terakhir sebelum turun kembali, di jalan setapak yang dipenuhi dengan apa yang bisa aku bersumpah adalah trek baru. Aku merasa seperti diejek. Aku berpikir sendiri, sih, aku bahkan bisa mencium bau rusa.
Foto: Griffin Post
Kemudian itu terjadi: cabang-cabang yang retak dan gerakan sekilas yang telah saya antisipasi selama berminggu-minggu. Seekor banteng dan empat sapi muncul entah dari mana dan dengan cepat menjauh dari saya ke lereng bukit yang berdekatan. Aku berjongkok, lepaskan senapanku dari pundakku, klik pengamannya, dan lihat cakupannya - semuanya dalam satu gerakan halus. Tujuan saya jauh dari mantap. Aku memasukkan rusa jantan itu ke dalam garis bidik ketika dia mulai bergerak menjauh dariku. Tidak bagus, pikirku dalam hati. Secepat mereka muncul mereka tidak terlihat, berkontur melintasi jejak permainan mapan.
Dihidupkan kembali, saya bergerak lagi. Jejak yang lembab membuat tenang menjadi mudah. Saya mengikuti tanda baru sejauh satu mil, melintasi lereng sagebrush yang menghadap ke selatan dan kembali ke wajah utara yang berhutan lebat. Jantungku berdegup kencang. Suara sekecil apa pun dari cabang mana pun yang kusikat tampaknya menggema melalui hutan diam. Saya akhirnya mendapatkan celah kecil di punggung bukit, di mana saya curiga titik keuntungan terbaik saya adalah. Saya tahu jika mereka tidak ada di selokan berikutnya saya kemungkinan akan kehilangan mereka untuk hari itu.
Berjongkok rendah, aku mengambil teropongku dan membuka jejak permainan. Lalu, saya melihat mereka. Menatap lurus ke arahku dari punggung yang berdekatan, perlahan-lahan bergerak keluar dari pandangan. Saya secara metodis melepaskan pistol dari bahu saya, mematikan pengaman, dan mengarahkan mata saya ke ruang lingkup. Saya lebih mantap kali ini, mengambil napas yang lambat dan terkontrol. Tepat sebelum rusa terakhir dari kawanan bergerak keluar dari pandangan, ia berhenti sejenak, melebar ke arahku, menawarkan tembakan bersih. Saya menarik napas, menghembuskan sebagian, dan menekan pelatuk dengan satu gerakan halus.
Satu-satunya hal yang lebih terkejut di hutan daripada rusa adalah saya, karena jatuh tanpa mengambil langkah lain. Keamanan kembali menyala, pistol di bahu saya, saya bernapas lega. Jauh lebih buruk daripada tidak melihat apa pun atau melewatkan suntikan adalah patah hati karena melukai binatang. Saya merasakan rasa bangga yang mendasar, bukan dari pembunuhan tetapi dari banyak makanan yang akan datang darinya. Saya entah bagaimana merasa lebih mandiri, lebih mentah, lebih tua. Jantungku masih berdetak kencang, kali ini didorong oleh kegembiraan alih-alih saraf. Saya bersyukur atas panen saat saya mencapai binatang itu. Pistol disingkirkan, dan ketika saya memulai proses membersihkan daging dengan pisau Gerber Instan saya, saya tersenyum memikirkan freezer penuh untuk musim dingin.
