Cerita
15 dari kami meninggalkan resor Arizona selatan sebelum matahari terbit untuk menghindari panas gurun sebanyak mungkin. Saat itu jam 10 pagi, kelompok kami yang cukup istirahat dan terhidrasi dengan baik telah mendaki jalan setapak yang digunakan oleh para migran yang menyeberang secara ilegal ke Amerika Serikat selama lebih dari satu jam. Panasnya tak tertahankan dan kaktus Jumping Cholla bahkan lebih buruk. Meskipun istilah "jejak migran" digunakan untuk menggambarkan jalan kami, tidak pernah ada jejak nyata yang terlihat. Kami berlutut dan berjalan melewati rerumputan semak belukar yang tebal ketika pemandu kami tiba-tiba berhenti untuk menunjukkan tempat di mana ia menemukan sisa-sisa dua migran tak dikenal yang telah binasa. Tempat itu ditandai dengan salib kayu bertuliskan "Desconocido 2009."
Pemandu kami cepat dengan kecerdasannya dan tajam dengan lidahnya, terutama ketika pembicaraan beralih ke pandangan politiknya sendiri. Tujuh tahun lalu, dia dan istrinya telah pindah ke komunitas pensiun sekitar delapan puluh mil di utara perbatasan AS / Meksiko di Arizona. Mereka adalah bagian dari sekelompok kecil pensiunan yang berkeliling gurun tiga hari seminggu mengisi barel air dan mencari migran yang hilang atau terluka. Ketika kelompok ini bertemu seseorang, mereka diberi pilihan untuk meminta perhatian medis, yang juga berarti memanggil Patroli Perbatasan atau mereka akan menerima air, mungkin beberapa persediaan dan menunjuk ke utara.
Pendakian itu adalah bagian dari perjalanan Delegasi Perbatasan AS-Meksiko yang diselenggarakan oleh Organisasi Nirlaba Arizona, Border Links dan merupakan akhir dari konferensi selama seminggu untuk para penyedia layanan dan pengungsi serta imigran yang bekerja di AS. Ini merupakan minggu yang berat, itu adalah puncak dari krisis Migran Anak yang Tidak Didampingi, laporan menyebutkan jumlah anak yang ditahan di perbatasan mencapai 60.000, dan kami semua berebut untuk memberikan anak-anak dengan layanan tanggap darurat terbaik sementara secara bersamaan mengetahui betapa putus asa situasinya.
Sepatu dari koleksi mereka berkisar dari ukuran bayi hingga pria dewasa, istrinya menjelaskan bahwa sebagian besar migran yang mereka temui tidak memiliki kaus kaki dan sepatu yang sangat buruk dipakai, atau, kadang-kadang, tidak ada sepatu sama sekali. Hanya butuh beberapa saat berjalan bagi saya untuk benar-benar mulai memikirkan sepatu ini.
Sebagai penyedia layanan pengungsi, kelompok kami terbiasa mendengar orang menceritakan beberapa pengalaman paling mengerikan yang ditawarkan umat manusia; Pelanggaran hak asasi manusia, perdagangan manusia dan penyintas penyiksaan adalah istilah yang digunakan dalam kosa kata kita sehari-hari. Kita semua telah melalui proses pengerasan diri untuk membentuk pekerjaan kita tanpa terisak-isak tak terkendali ketika kita mendengarkan kisah-kisah klien kita. Namun, ada beberapa saat selama seminggu ketika tidak satu orang, di ruangan yang terdiri lebih dari seratus orang, ditinggalkan dengan mata kering.
Ketika kelompok kami berkerumun di sekitar dua salib kayu, pemandu kami bertanya dari mana kami berasal dan mengapa kami melakukan kenaikan ini. Kami memberi tahu dia sedikit tentang konferensi dan bahwa organisasi tempat kami bekerja baru saja memulai proses pembukaan perumahan sementara untuk anak di bawah umur dari Amerika Tengah yang menunggu uji coba deportasi mereka.
Dia berterima kasih kepada kami untuk pekerjaan kami, "Senang mendengar seseorang berkelahi untuk anak-anak itu."
Dia berhenti sejenak, membungkuk ke tongkatnya dan menundukkan kepalanya, dia melanjutkan, "Mereka punya anak-anak di kandang di sana di perbatasan, itu benar-benar sesuatu."
Kami mulai mendaki lagi, beberapa menit berlalu sebelum kami berhenti lagi di tempat di mana setidaknya ada dua puluh ransel kosong dan beberapa pakaian compang-camping dan dibuang dalam tumpukan di tanah.
"Ini disebut awam, karena di sinilah mereka meletakkan apa pun yang mungkin mengidentifikasi mereka sebagai migran ilegal, " ia menjelaskan, "Mereka mengganti pakaian mereka yang paling" berpenampilan Amerika "dan membuang ransel mereka untuk mencoba dan berbaur dengan penduduk setempat."
Sebelumnya pagi itu kami menghabiskan satu jam di rumahnya ketika dia dan istrinya menunjukkan kepada kami koleksi barang-barang mereka yang ditemukan di dan di sekitar “tempat” ini, termasuk rosario, penjepit bulu mata, buku catatan yang diisi dengan frasa bahasa Inggris yang penting, nomor telepon dari kontak yang mereka miliki di negara bagian dan buku panduan tentang hak-hak hukum di AS. Mereka menunjukkan kepada kami potongan-potongan kain bersulam yang digunakan sebagai ransel untuk membawa sejumlah kecil makanan, berbagai desain tradisional berwarna cerah mewakili banyak negara dan suku tempat para migran melarikan diri.. Mereka menunjukkan kepada kita contoh-contoh kendi air sementara yang disamarkan sehingga mereka tidak akan menghasilkan pantulan ketika cahaya matahari mengenai wadah, tanpa sengaja memperingatkan seseorang akan kehadiran mereka. Mereka juga memiliki koleksi sepatu kecil.
Sepatu dari koleksi mereka berkisar dari ukuran bayi hingga pria dewasa, istrinya menjelaskan bahwa sebagian besar migran yang mereka temui tidak memiliki kaus kaki dan sepatu yang sangat buruk dipakai, atau, kadang-kadang, tidak ada sepatu sama sekali. Hanya butuh beberapa saat berjalan bagi saya untuk benar-benar mulai memikirkan sepatu ini. Saya memakai sepatu hiking yang sangat bagus, tetapi Jumping Cholla cactus pertama yang saya lewati menyengat menembus sepatu mahal saya. Tidak pernah selama pengalaman ini saya tidak merasakan rasa empati yang luar biasa, tetapi pikiran untuk melakukan perjalanan ini tanpa sepatu yang bagus atau sepatu apa pun hampir terlalu berat untuk ditanggung.
Dalam lima tahun pemandu kami telah menyisir gurun untuk mencari migran yang hilang, ia telah menemukan sisa-sisa enam orang: dua wanita, tiga pria dan satu remaja pria. Dalam tiga belas tahun terakhir lebih dari dua ribu mayat telah ditemukan di padang pasir. Sangat sedikit anak-anak yang ditemukan, walaupun ada beberapa yang kehilangan nyawa dalam perjuangan untuk membuatnya, tubuh kecil mereka membusuk terlalu cepat untuk ditemukan. Kenyataannya adalah, tidak ada cara untuk mengetahui berapa banyak orang yang benar-benar mati selama perjalanan mereka. Matahari gurun yang brutal dan hewan-hewan yang berjuang untuk bertahan hidup sendiri membuat menemukan manusia tetap menjadi ras yang sulit melawan waktu.
Rekan-rekan saya dan saya telah menghabiskan sepanjang minggu mempelajari kisah-kisah belakang mengapa orang memilih untuk melakukan perjalanan ini. Kami mengetahui kesulitan ekonomi dan kekerasan mematikan yang dihadapi para migran sebelum membuat keputusan untuk melarikan diri. Kami telah mendengar cerita tentang anak-anak ketika berusia tujuh tahun yang sedang dalam perjalanan dari Amerika Tengah, merupakan keajaiban bagi mereka untuk sampai ke perbatasan AS. Kami tahu angka dan statistiknya, dan kami tahu betapa sulitnya bagi imigran ilegal untuk mencari nafkah sendiri di negara bagian ini.
Saya tahu semua hal ini, tetapi tidak sampai saya berdiri di atas tugu peringatan di bawah sinar matahari gurun yang panas di jalan setapak yang tak terlihat, yang merupakan bagian terpenting dari perjalanan migran, saya dapat memahami betapa buruknya hal itu. harus merasa untuk memilih antara mencoba perjalanan dan mungkin sekarat atau tinggal diam dan mati pasti.
