Perjalanan
The City by the Bay / Foto: rBG³Photo
Hanya satu siang selama perjalanan kembali ke San Francisco, Editor Christine Garvin mempertanyakan apakah dia akan istirahat atau tidak.
Hal-hal yang Anda lewatkan tidak hidup di kota - 38 Geary dan 22 bus Fillmore.
Di belakang bus, seorang lelaki berkulit hitam duduk di antara dua lelaki lain, seorang lelaki berkulit putih yang lebih tua, seorang lelaki dengan usia dan ras yang tidak jelas, mungkin orang Asia, mungkin berkulit putih, mungkin bercampur. Lelaki kulit hitam itu berkata, “Kamu mencium bau itu? Itu sigung, saya katakan kepada Anda”dan saya memandang sekeliling untuk melihat siapa yang mungkin memiliki bau periuk yang tertinggal di pakaian mereka, mungkin sejak larut malam daripada yang baru saja berakhir beberapa jam yang lalu, atau mungkin mereka melakukannya tepat sebelum naik ke bus.
Alih-alih, pria itu mengeluarkan sekantong besar bud, membukanya, dan berubah menjadi bocah yang tidak jelas? pria? dan berkata, “Ya, itu hal yang baik. Bisakah Anda percaya bahwa?”Dan Tuan ND tidak mengatakan apa-apa, sedikit mengangguk. Pria dengan rumput liar terus berbicara, mungkin itu rumput liar berbicara, siapa tahu, dan orang-orang yang berantakan tersenyum. Jadi saya tersenyum.
Lalu aku menoleh dan berpikir tentang bagaimana jadinya jika yang lain dia duduk di sebelahku, tangan kita saling berpelukan, tersenyum dan saling memandang, menertawakan cinta rahasia kita. Saya akan berbisik di telinganya, "Saya tahu Anda ingin berada jauh di dalam diri saya sekarang" dan dia akan mengerang sedikit, pelan, jadi hanya saya, dan mungkin wanita Asia kecil di sisi lain dari dirinya, bisa mendengar.
38 Geary / Foto: rick
Lalu dia akan berbisik kembali di telingaku, "Jangan membuatku keras ketika kita berada di bus, " dan tiba-tiba aku ingat ketika aku berusia 21, lima bulan tinggal di Teluk, nongkrong di kota dengan salah satu dari anak-anak lelaki yang tinggal di gedung apartemenku.
Kami mungkin berada di 38, menuju pusat kota - entah bagaimana saya turun bukit, entah bagaimana - berdiri karena bus penuh.
Satu pukulan cepat saat istirahat dan tubuhku dengan cepat menekannya kembali, sampai aku bisa menstabilkan diriku. Saya memandangnya dan dia tersenyum, dan saya tidak mengerti. Kemudian dia berkata, “Ya, ketika kamu bergesekan denganku …” dan terkejut, aku berkata, “Aku tidak menggosokmu!” Kurasa aku membuatnya sulit dengan jatuh mundur ke dalam tarikan bus.
Angkatan Laut Lama
"Aku akan mengambilnya sendiri." Aku membayangkan menjentikkan lehernya. Saya benar-benar tidak merasakan hal ini dalam waktu yang lama.
Tidak pasti dia berkata, "Mereka tidak ada di sana …"
“Ya, aku melihat empat pasangan ketika aku meraih yang ini. Saya ingin mereka ketat. Untuk sebuah pertunjukan. Ini terjadi malam ini.”Saya tidak bisa mengeluarkan kata-kata, saya sangat kesal.
Foto: Franco Folini
Saya ingin mengatakan, Ya, saya tahu saya bukan ukuran 0 Saya bahkan tidak dekat dengan ukuran 2 tetapi Angkatan Laut Tua memiliki ukuran kacau yang membuat orang berpikir mereka lebih kecil daripada yang sebenarnya dan ukuran 2s ini mungkin jatuh dari pantat saya saat saya menari jadi sementara saya tahu bahwa saya mungkin memiliki muffin-top dalam ukuran 0s, bisakah Anda membiarkan saya mendapatkan pasangan sialan tanpa merendahkan sekali dengan Anda? Saya benar-benar berpikir 2s cocok lebih baik omong kosong?”
Wanita lain berkata, "Apakah itu berhasil untuk Anda, Bu?"
"Tidak, aku butuh ukuran 0. Aku akan mendapatkannya sendiri, " jawabku ketika aku melewatinya, lelah, masih terganggu oleh semua orang yang bergerak perlahan di sepanjang trotoar lebar Market St. near Union. Square (yang memberi jalan kotor ke trotoar hanya satu blok, di mana turis berakhir dan Tenderloin dimulai), dan sekarang menghadap toko perusahaan aku benci melakukan sesuatu yang aku benci jadi aku akan punya sesuatu untuk dipakai malam itu.
Saya siap untuk mendapatkan pijatan murah yang telah saya khayalkan sejak saya melangkah ke SF, yang ada di tempat di Inner Richmond tempat saya menghabiskan banyak malam yang dingin mencoba melepaskan pertarungan saya dengan gula, perut bundar saya yang berdiri di antara saya dan orang-orang yang saya rindukan, merenungkan bagaimana cara keluar dari hubungan dengan bos yang luar biasa, 25 tahun, senior saya.
Saya meraih ukuran 0 tetapi menjaga ukuran 2 di tangan saya dan mendorong saya kembali ke ruang ganti, ingin menang atas pelacur kecil itu, tetapi mengetahui di suatu tempat di dalamnya mereka tidak cocok, seperti kota ini tidak lagi melakukannya. "Kamu menemukan mereka, " kata wanita itu, dan aku hanya mengangguk, tahu untuk tidak mengatakan apa pun. Aku melangkah masuk saat membuka kancing celanaku - sial, sudah jam 2:30, jika aku kembali ke Richmond sebelum jam 3:30, apakah aku masih punya waktu untuk pijat? - dan tarik ukuran 0s.
Muffin-top.
"Itu berhasil?" Wanita itu bertanya ketika aku membuka pintu ruang ganti. Aku mendorong 2s ukuran ke tangannya dan berjalan pergi dengan ukuran 0s, menuju ke depan toko dan menempelkannya ke pasangan ukuran 0 lain yang tergantung di sana. Saya meninggalkan gantungan di belakang.
Manusia di Trotoar Bata
Foto: Franco Folini
Aku melihatnya mungkin setengah blok sebelumnya, berdiri di tengah-tengah semua turis itu, mereka membuat lingkaran lebar di sekelilingnya, beberapa menatap ketika mereka lewat, yang lain memalingkan muka agar tidak melakukan kontak mata.
Aku kehabisan tenaga, hanya ingin mendapatkan tempat duduk di 38, mungkin salah satu dari empat kursi tengah di salah satu bus panjang, di mana itu seperti pintu putar sehingga bus bahkan dapat memiliki kesempatan di tikungan, di mana rasanya seperti berada di salah satu wahana minum teh di Disneyland yang membuat Anda berputar-putar. Tetapi saya harus berurusan dengan orang ini.
Melangkah di atas tubuh pada pukul 8:15 pagi - oh, sial, mungkin jam 8:30, saya selalu terlambat bekerja - terlintas di benak saya pada saat itu, bagaimana hidup dalam Misi, seseorang harus menjadi sulit untuk menghancurkan orang-orang yang berbaring terhadap dinding-dinding sudut toko, atau mungkin hanya datar di tengah trotoar, menghalangi arus lalu lintas pejalan kaki atau seseorang yang mencoba menangkap 22 sebelum ia berangkat.
Saya ingat bahwa seorang lelaki tunawisma yang saya dan Amber menjadi "teman" - dia akan mengantar kami beberapa blok pulang dari stasiun Mission Bart ke-16, atau dari halte 22 bus di Valencia, kami akan mengobrol, dia akan ceritakan kepada kami tentang birokrasi terbaru yang ada di antara dia dan sebuah apartemen, atau kedua anaknya yang tinggal di rumah yang bagus di East Bay, bagaimana ia dulu memiliki banyak uang melalui pekerjaan sambilan, tetapi kemudian tiba-tiba hilang.
Kami tidak pernah tahu harus percaya apa, tapi dia sangat cerdas, menarik. Sampai kita melihat dia mabuk larut malam, atau kadang-kadang sore, maka garisnya kabur. Dan pada hari dia mengetuk pintu kami, kami mengintip melalui jendela dan melihat itu adalah dia. Garis buram.
Dia tahu sesuatu yang tidak dimiliki oleh kita semua, kita menghabiskan uang kita di Angkatan Laut Lama dan berusaha keras untuk tidak melihat kota berpasir di Teluk yang indah.
“Brrrmwaaaawaaaaawaa!” Bentak saya kembali ke Union Square, ke San Francisco, untuk semua pertanyaan yang saya tinggalkan di sini, untuk kehidupan yang tidak lagi saya jalani. Itu adalah suara pertama yang dia buat, berdiri di tengah-tengah trotoar, setidaknya selama aku ada di sana. Dia tahu sesuatu yang tidak dimiliki oleh kita semua, kita menghabiskan uang kita di Angkatan Laut Lama dan berusaha keras untuk tidak melihat kota berpasir di Teluk yang indah.
Saya punya bungkus Luna bar untuk dibuang di tempat sampah, yang berada di dekat tepi trotoar, berjarak lima atau enam kaki darinya. Aku pergi ke sana dan membuang sampah, berjalan di sisi lain tempat sampah, terus melewatinya. Kemudian seorang pria lain berhenti di depan saya, bertanya, “Apakah Anda tahu di mana Lens Crafters?” Ketika tangan saya terbang untuk menutupi tas saya dan dompet nyaris tidak terselip di dalamnya. "Maaf, aku tidak, " jawabku, segera merasakan rasa bersalah. Apakah ini siapa saya sekarang, atau apakah ini tempat ini?
