Seks + Kencan
Nikki Hodgson menemukan pelipur lara dalam penemanan kucing yang tidak terganggu.
MULAI DI TEL AVIV. Dia berdiri di kantor ketika Anda tiba dari Yerusalem, air menetes dari mantel Anda, jari-jari kaki Anda merah karena sepatu Anda. Dia baru saja kembali dari London. Dalam proses mengambil laptopnya dari tasnya, ia mengeluarkan pakaian dalam yang tergeletak di atas, dan kemudian terjebak dalam percakapan. Sekarang, tidak menyadari item di tangannya, dia meronta-ronta pakaian dalamnya sekitar saat berbicara. Anda tertawa, tetapi Anda tidak menganggapnya seperti itu. Bahkan, Anda melihat tubuhnya yang sempurna, cokelat gelap, dan rambut yang disorot dan Anda hanya menganggap dia gay. Anda dari San Francisco. Anda tidak dapat menahannya.
Tapi beberapa hari kemudian, dia menciummu di lift hotel. Tidak ada percikan api, tidak seperti yang Anda bayangkan, tetapi Anda memiliki daftar ini dan dia memeriksa. Aksen Inggris: Periksa. Ke luar: Periksa. Sadar politik: Periksa. Berbicara bahasa Italia, tinggal di Prancis, berpendidikan tinggi: Periksa, periksa, periksa. Sepertinya Anda menghendaki dia hidup.
Keluarga dan teman Anda terlalu jauh untuk melihat perubahan pada awalnya. Mereka melihat foto Facebook Anda. Anda menari salsa di Turki, sekarang Anda berlomba di Maroko, lalu bersepeda di Prancis, sekarang bermain ski di Swiss. Status Facebook Anda mengikuti Anda ke Venesia, lalu Florence, lalu sebuah kota kecil di Umbria tempat Anda menginap bersama seorang teman dari Czecho dan mabuk dengan pengemudi truk Ukraina. Ibumu memutar matanya. Teman-temanmu tertawa. Ini biasanya Anda.
Anda tahu di balik bayangan keraguan bahwa dia tidak mencintai Anda.
Hanya saja tidak. Karena latar belakang untuk semua ini adalah hatimu yang kosong dan gelisah. Anda tahu di balik bayangan keraguan bahwa dia tidak mencintai Anda. Di Grenoble, Anda duduk di kaki gunung dan bertanya kepadanya, hanya untuk memastikan. Dia menatapmu dengan mata sedih dan lelah. Hari berikutnya Anda menyuruhnya bersepeda sendirian di Alpe d'Huez. Anda tidak punya cukup hati untuk memberi lagi.
Magang Anda tidak berubah menjadi pekerjaan yang Anda harapkan, tetapi Anda belum siap untuk pulang. Anda tidak bisa menghadapi rumah. Anda merasa seperti bayangan diri Anda sendiri. Ketika visa Anda berakhir, Anda cukup menyelinap melintasi perbatasan dan masuk ke Prancis.
Dia berlayar di sekitar Mediterania, tapi dia bilang kau bisa tinggal di tempatnya di Grenoble. Anda benar-benar tidak mampu membelinya, tetapi Anda tidak tahu harus berbuat apa lagi. Hidup Anda terasa berantakan dan Anda perlu ruang untuk berpikir. Jadi Anda berjalan-jalan di sekitar tempat dalam pakaian dalam Anda dengan jendela terbuka, mengabaikan pandangan gosip tua yang aneh yang menyirami bunga-bunga mereka di pusat pensiunan di seberang jalan. Anda makan ravioles du Royans setiap malam, Anda tidak mencuci piring, Anda mencoba menonton Simpsons dalam bahasa Prancis, tetapi Anda membenci cara suara Bart terdengar. Itu semua salah.
Kemudian Anda menemukan kotak kondom di laci kamar mandi. Itu menghancurkanmu. Anda ingin membanting pintu di tempat ini dan dia, tetapi Anda tidak punya uang atau tempat lain untuk pergi. Anda merasa terjebak, frustrasi, dan mengerikan, sendirian. Jadi, ketika kucing bodoh ini muncul mengeong di pintu belakang, Anda tidak mengejarnya. Anda tidak benar-benar menyukai kucing, tetapi Anda sangat ingin ditemani. Satu-satunya interaksi manusia yang Anda miliki adalah ketika Anda secara tidak sengaja bertemu dengan tetangga Anda di aula.
"Bonjour, " mereka bernyanyi, sarat dengan bahan makanan, dipersenjatai dengan dua anjing.
"Bonjour, " celoteh kamu kembali.
Anda ingin menambahkan, “Tolong, bisakah kita mengambil minuman kapan-kapan? Saya lupa bagaimana rasanya duduk dengan teman-teman. Saya tidak ingat kapan terakhir kali seseorang memeluk saya.”
Tapi kamu tidak; kamu tidak bisa. Sebaliknya, kamu tersenyum. Mereka tersenyum. Kemudian Anda menutup pintu dan, karena tidak ada yang lebih baik untuk dilakukan, merosot ke lantai.
Kucing itu masih di sana. Dia terus mengeong. Anda melemparkan kaus kaki padanya untuk membuatnya diam, tetapi dia menyerang itu. Anda tertawa dan mengejutkan diri sendiri. Itu pertama kalinya kamu tertawa dalam seminggu.
Di malam hari, Anda menendangnya ke taman. Anda merasa agak buruk melakukannya, tetapi Anda tidak ingin dia mengencingi dinding atau apa pun. Anda tidak pernah tahu dengan kucing.
Dia menemukan jendela kamar dan menekan wajahnya ke sana, mengeong. Ketika Anda memandangnya, Anda melihat diri Anda sendiri, memohon seorang pria yang acuh tak acuh untuk membiarkan Anda masuk ke dalam hatinya. Anda bangun dan buka pintu. Kucing itu adalah hal yang terlihat paling aneh yang pernah Anda lihat: mata biru, bulu kotor, percikan hitam di wajahnya. Dia menghabiskan malam mencakar kepala Anda dan menempelkan hidungnya di telinga Anda. Anda mencoba untuk membelainya, tetapi dia menggigit jari Anda. Kamu tertawa; itu dua kali dalam satu hari.
Dia menjadi temanmu di Prancis. Anda membayangkan duduk di taman bersama pria bermata biru yang tampan. Alih-alih, Anda menyesap rosé dan berbagi irisan comté, keju favorit Anda, dengan kucing bermata biru. Anda berbicara dengannya dalam bahasa Inggris yang dipenuhi dengan beberapa kata bahasa Prancis yang terasa nyaman. "Baiklah, mon cher, bagaimana sekarang?"
Kemudian Anda masuk ke dalam omong kosong, kalimat yang digunakan nenek Anda untuk membuat Anda membaca karena dia membenci cara orang Amerika menelan kata-kata mereka. "Bagaimana sekarang, sapi coklat, " katamu dengan aksen lnggris yang berlebihan, dengan lantang mengucapkan setiap kata. Kucing itu memakai ekspresi kemarahan yang permanen. "Aku tahu. Saya dulu memberinya tampilan yang sama, “Anda curhat padanya dan dua kucing lain yang hanya ada untuk keju. Kemudian Anda merindukan Nenek Anda, tetapi dia meninggal bertahun-tahun yang lalu karena kanker sehingga Anda memanggil ayah Anda. Dia tidak menjawab. Mungkin sedang memotong rumput.
Anda menyelesaikan sisa rosé langsung dari botol, mengambil kucing, dan menutup pintu. Di malam hari Anda mendengar suara Prancis 24 menggelegar dari televisi lokal. Itu dicampur dengan tawa dan denting gelas anggur, garpu menggesek piring, teman-teman mengobrol. “Ah, ouais? "Memutar gumaman kegembiraan atas chocolate mousse. Seluruh malam “Mais, oui! Bien sûr. "Anda tidak bisa menjadi bagian dari itu sehingga Anda menutup pintu dan menarik tirai.
Kucing itu menjadi antitesis dari kesedihanmu. Dia tidak memahaminya sehingga dia tidak menciptakan ruang untuk itu. Dia tidak berjinjit di sekitar air mata Anda. Ketika Anda terisak-isak di kamar mandi, ia menempelkan cakarnya di tepi bak mandi dan mencoba menangkap air. Dia membuat Anda menyadari betapa sedih dan tidak bergunanya kesedihan Anda. Gunung-gunung masih ada seperti penjaga di sekitar kota, orang-orang masih berkumpul untuk menikmati rosé di taman dan hidup la vie merveilleuse, dan kucing masih menyerang kaki Anda tidak peduli seberapa depresi perasaan Anda.
Perlu satu tahun lagi bagi Anda untuk menyadari hal ini. Setahun lagi bermuram durja di sekitar apartemen sementara Mr. Mediterranean menghambur masuk dan keluar, melempar beberapa ciuman bagimu seperti potongan-potongan dari meja. Dia memberi nama kucing "Oddball" karena penampilannya yang aneh dan kecenderungannya untuk merangkak di mesin pencuci piring, wastafel, atau di mana pun Anda tidak akan menemukan kucing.
Oddball menjadi wilayah netral. Anda dan Tn. Mediterania tiba-tiba menjadi orang tua yang terasing, hanya bersatu dalam adorasi bersama Anda untuk kucing konyol ini. Sambil menari di sekitar diskusi tentang "hubungan" Anda, rencana masa depan Anda, dan kesedihan yang menghancurkan jiwa Anda setiap kali dia berbicara tentang rencana masa depannya, Anda berdua dapat menertawakan kucing itu.
Anda menjemputnya meskipun dia membencinya dan Anda terisak ke bulunya.
Ketika Anda akhirnya memesan tiket kembali ke San Francisco dan mengepak barang-barang Anda ke dalam kotak, Oddball melompat masuk dan keluar dari kotak. Dia masuk ke tas Anda, berguling-guling di sweter, mencoba makan kaus kaki. Anda menjemputnya meskipun dia membencinya dan Anda terisak ke bulunya. Dia menggeliat, acuh tak acuh dan sibuk dengan kaus kaki itu, jadi kau lepaskan dia.
Seminggu kemudian, Anda berada di pesawat meluncur di atas Golden Gate. Ini mencekik Anda setiap kali dan Anda hampir tidak ingat untuk bersandar dan membiarkan para wisatawan di sebelah Anda melihat sekilas. Rumah. Ini rumah saya,”Anda memberi tahu mereka, senang berada di suatu tempat.
Selama beberapa bulan berikutnya, Mr. Mediterranean mengirimi Anda email pembaruan tentang kucing itu dan seberapa gemuknya, betapa marahnya ia terhadap burung-burung gagak yang mengejek, bagaimana para tetangga mengadopsinya dan mulai memanggilnya Leon. Anda ingin mengatakan teka-teki tentang seorang pria bahwa Anda merindukannya, bahwa hati Anda sakit untuk Prancis dan tempat di sebelahnya di tempat tidur. Sebagai gantinya, Anda meneruskan gambar kucing yang lucu dan menulis, "Katakan pada Oddball, aku rindu wajahnya yang kecil dan berbulu. Monyet yang konyol."
Dan itu saja. Anda tidak akan pernah melihat keduanya lagi. Anda memandang keluar jendela di Teluk San Francisco dan membayangkan memberi tahu si kucing, "C'est la vie, mon cher, c'est la vie." Tapi dia kucing dan dia di Prancis dan dia tidak peduli.
