Tech + Apps
Foto oleh indi.ca, fitur foto milik Spuz
"Tanpa ponsel, aku tidak akan tinggal."
Ibu saya berdiri di depan saya, ini adalah kondisi yang saya kemukakan. Meskipun tirai diturunkan, panas Juli Spanyol yang menekan masih merembes masuk melalui jendela kamar asrama. Aku meringkuk di sudut salah satu ranjang susun, yang seharusnya menjadi rumahku selama empat belas hari berikutnya. Hanya menginginkan yang terbaik untuk kami, ibuku telah menandatangani saudara perempuanku dan aku untuk kemah musim panas berbahasa Spanyol selama dua minggu.
Tahun sebelumnya, kami menghadiri program serupa, juga di pinggiran Madrid. Merasa trauma oleh kenyataan bahwa saya menderita infeksi perut dan sakit selama dua minggu penuh, saya takut saat harus mengucapkan selamat tinggal kepada orang tua saya yang sangat saya cintai. Bagi saya, kesepakatannya jelas: Tanpa ponsel, saya tidak akan tinggal.
Melihat kembali pada musim panas 1997 itu, saya menyadari sekarang bahwa saya bertindak seperti anak nakal yang manja. Tetapi bahkan setelah berusia sepuluh tahun, sepertinya seluruh hidup saya bergantung pada satu gadget itu.
Tentu saja, sebagai anak kecil, sedikit yang pernah saya pikirkan tentang fakta bahwa telepon seluler adalah komoditas langka saat itu. Ya, tentu saja, saya melihat orang tua saya dan teman-teman mereka memilikinya, tetapi saya benar-benar meremehkan betapa sulitnya untuk mendapatkannya. Namun seperti yang selalu terjadi pada anak-anak, itu harus ada di sini, dan sekarang.
Melihat bahwa saya tidak akan bergerak satu sentimeter pun dari sudut tempat tidur saya, ibu saya dengan panik memanggil kakaknya. Pada awalnya, reaksinya pastilah "anak Anda gila, " tetapi akhirnya, ia mengatakan akan melihat apa yang bisa ia lakukan.
Dua jam kemudian saya masih duduk di panas yang menyengat ketika dia muncul, membawa apa yang tampak lebih seperti walkie-talkie yang dulu digunakan polisi untuk berkomunikasi. Benda itu besar, kasar, dan berat.
Ketika saya melihat bahwa itu menyala dan terlebih lagi, memutar nomor, bahkan ke Jerman, di mana orang tua saya akan berada, sebuah senyum menerangi wajah saya. "Oke, " aku setuju dan ibuku menghela nafas lega.
Orang tua saya pergi, dan sisa kamp musim panas pergi tanpa masalah. Saya membawa ponsel ke mana-mana, memegangnya karena saya sadar bahwa pencopet berkeliaran di kota-kota kecil di Spanyol. Sering kali, saya bahkan tidak pergi ke kolam renang dengan anak-anak lain, hanya karena saya ingin memastikan bahwa ponsel saya aman. Semua anak-anak lain menatap, dan bahkan para pemimpin kamp musim panas pasti mengira aku sangat manja, jika tidak sepenuhnya bodoh.
Pada akhirnya, saya bahkan tidak menggunakan ponsel satu kali untuk melakukan panggilan (karena saat itu, ponsel tidak melakukan hal lain). Itu adalah kenyamanan yang disediakan oleh beratnya yang memungkinkan saya untuk bertahan di perkemahan musim panas.
