Cerita
Foto: Nikki Hodgson
Nikki Hodgson merenungkan pertumbuhan pribadi dan cintanya dengan sepasang ski baru.
Desember 2009
Saat saya tiba di rumah, saya menarik ski Dynafit Haute Route Plus baru saya keluar dari tas, memegangnya di berbagai sudut di depan cermin. Saya suka penampilan saya. Saya bertransformasi menjadi versi diri saya yang lebih berani dan berani. Seseorang yang dengan sembarangan mengayunkan ski lintas negara Dynafit ke bahunya setelah menghabiskan akhir pekan di Alpen.
Saya membuang sisa isi tas ski ke lantai. Sepasang kulit biru pucat membentangkan diri di kakiku. Saya mengambilnya dan mempelajarinya, traksi seperti bulu di bagian bawah.
Foto: Nikki Hodgson
Merobek kertas dari sisi perekat kulit, saya mencoba untuk memakainya. Saya menjuntai satu kulit beberapa inci dari ski saya dan mencoba meluruskannya. Itu macet di kaki saya dan saya melompat-lompat dengan ski saya di tangan mencoba untuk menarik dukungan perekat
Gratis.
Segera setelah saya membebaskan kaki saya, saya turunkan ski saya dan melangkah mundur langsung ke crampon ski saya. Berputar kesakitan, saya menjatuhkan alat ski saya. Ada kecelakaan yang mengganggu, diikuti oleh saya bersumpah.
Januari 2010
Sahabatku mengantarku ke bandara. Itu menjadi semacam tradisi. Setiap tahun kami masuk ke dalam mobil pada jam yang tidak baik dan menuju ke SFO, di mana saya melambaikan tangan saat saya berdiri di tepi jalan dikelilingi oleh apa pun yang saya telah memutuskan saya tidak bisa hidup tanpa untuk tahun ini. Kali ini saya pindah ke Swiss, dan meskipun tidak tahu cara bermain ski, saya memutuskan saya tidak bisa hidup tanpa alat ski.
Ski backcountry baru saya bersarang dengan sepatu hak tinggi saya dan blus Banana Republic yang berhasil saya singkirkan dari rak-rak berbagai toko barang bekas Berkeley. Tas boot saya yang bernilai $ 15 menyimpan bot ski Scarpa Magic yang saya beli di E-bay. Berbagai item menit terakhir telah tergencet di sampingnya. Sepasang kaus kaki, bra favoritku, pisau cukur yang nyaris kutinggalkan di tasku, sebuah buku latihan tata bahasa Prancis. Saya serahkan semuanya kepada perwakilan United Airlines di belakang meja.
Februari 2010
Foto: Nikki Hodgson
Saya menghabiskan beberapa bulan ke depan menggesek, tergelincir, dan jatuh di lereng yang tertutup salju di Swiss dan Prancis. Aku ingin meniru belokan yang indah dan sempurna yang dilakukan oleh teman-temanku bermain ski dengan mudah.
Alat ski saya indah, ringan dan dibuat luar biasa. Saya perhatikan ini ketika berbaring di tanah dengan satu ski terjepit di bawah saya dan yang lainnya beberapa meter di lereng. Rem ski bekerja dengan sempurna, menghentikan ski saya dalam beberapa kaki
di mana aku terhuyung ke depan dan terus menuruni lereng seperti bintang laut yang jatuh.
Januari 2011
Melangkah turun dari pesawat dan kembali ke tanah Prancis. Aku dikejutkan oleh hembusan udara hangat yang menerpa wajahku. Aku bersiap dengan terlalu banyak jaket dan sepatu bot terhangatku, siap menghadapi serangan udara alpine dingin yang tidak pernah mencapai diriku. Pemanas di ruang tunggu berada pada kecepatan penuh, berusaha melindungi penumpang dari musim dingin yang tidak sepenuhnya berkomitmen.
Sambil menarik peralatan ski saya keluar dari tas, saya menjalankan jari-jari saya di sepanjang goresan dangkal yang diukir ke pangkalan. Bukti abadi dari bebatuan yang saya lewati musim lalu. Terlepas dari gambaran menyedihkan tentang saya yang terpental dan tergelincir dengan limbung di berbagai wajah gunung, saya ingin sekali kembali.
Kami masuk ke dalam mobil JéJé, yang kami sebut sebagai taksi Maroko. Lima orang dan perlengkapan ski mereka yang berdesakan berdesakan di Renault merah kecil dengan pintu rusak. Ski saya diikat ke atas, sepatu bot Scarpa saya duduk di pangkuan saya.
Kami bangun keesokan paginya di vila sewaan kami. Tiga teman lainnya telah bergabung dengan kami. Delapan pasang sepatu ski, kulit, dan sepatu bot berserakan di ruang tamu saat kami mengambil beacon, sekop, dan longsoran salju, memasukkannya ke dalam paket kami di samping jaket dan batang cokelat.
Foto: Nikki Hodgson
Aku meluruskan ujung sepatu botku dengan jepitan penjilidan dan membentak masuk. Melawan warna musim dingin yang redup, langit lebih biru, lebih tajam. Setiap suara diperkuat. Kerutan bungkus granola bar, tutup botol airku tergelincir ke balik benang, nilon jaketku bergesekan dengan ranselku. Salju mencicit di bawah kaki.
Saya bisa melihat puncaknya naik tepat di atas kami. Ketika lereng semakin curam, saya hanya melihat papan ski saya. Inilah yang saya ingat dari pendakian. Bunga-bunga cokelat dan hijau dilukis di ski kanan saya, peta Chamonix ke Alagna tertulis di sebelah kiri.
Dua jam kemudian kami mencapai puncak, puncak pertama saya di ski. Saya jatuh ke salju dan minum keheningan, menikmati saat saya pertama kali membayangkan satu tahun yang lalu. Bersandar pada ransel saya di 2.800 meter dengan ski saya di tangan, saya merasa seperti versi berani dan berani dari diri saya.
Saya mengikis salju dari sekitar ikatan saya lalu mengupas kulitnya. Goresan di ski saya tidak lagi seperti bukti kegagalan. Seperti bekas pensil yang digunakan ibuku untuk memetakan pertumbuhanku di dinding dapur, peralatan skiku mengingatkan aku pada titik-titik yang lebih tua, dan orang yang telah kukembangkan.
