Cerita
Segera setelah kami masuk ke disko, Mina bertemu dengan bocah lelaki Meksiko bernama Angel. Saya terjebak bergaul dengan salah satu teman sekelas sekolah bahasa kami, Jimmy.
Saya menghabiskan musim panas untuk belajar bahasa Spanyol di Cuernavaca dan telah melakukan pesiar akhir pekan ke Acapulco dengan teman-teman baru saya, menginap di hotel murah dengan unit pendingin udara jendela berderak dan balkon dengan pemandangan dinding. Kami telah pergi ke klub malam, di mana biaya tambahan mahal termasuk minuman gratis untuk para wanita. Meskipun kami berusia 30-an, rasanya seperti kemah musim panas dengan margarita.
Malam itu di klub, Jimmy mengatakan kepada saya, "Saya memutuskan bahwa ketika saya di sini, saya akan pergi obat saya." Kemudian dia mengatakan kepada saya bahwa dia baru tahu bahwa pacarnya berselingkuh. "Aku benar-benar marah, " katanya dan mengepalkan tangan besarnya bersama. Aku meneguk Tecate lagi, mencoba memikirkan sesuatu yang meyakinkan untuk dikatakan, sesuatu seperti, “Dia toh tidak layak. Ada ikan lain di laut,”sesuatu yang klise dan menyemangati. Sesuatu yang tidak benar.
Musik rumah Meksiko bergetar melalui sangkar dadaku. Udara ungu-kapur-merah muda berbau seperti Freon dan tequila. Sebuah bola disko melemparkan bintang-bintang yang berkilauan di wajah kami. Saya mengatakan kepada Jimmy bahwa saya harus pergi mencari Mina, bahwa saya khawatir tentang dia. Dia mencengkeramku dengan tangan lelaki lelaki itu, lengan bawah yang terpahat di gym. "Dia baik-baik saja, " katanya dari giginya dan menelan rum lagi. Aku tidak benar-benar takut pada Jimmy, meskipun melihat ke belakang, aku seharusnya. Tetapi saya tahu saya harus keluar dari sana, dengan atau tanpa Mina, teman kamp musim panas saya yang baru.
"Aku harus ke kamar mandi, " aku berbohong. Jimmy masih memegang jari-jarinya di pergelangan tanganku. "Masalah perempuan, " kataku dan menunjuk dengan tanganku yang bebas ke area umum rahimku dan membuat gerakan memutar seolah-olah aku mencoba meniru ultrasound. Saya mengucapkan kata-kata, "di bawah sana, " menyiratkan misteri-misteri dari kesusahan yang tidak boleh kacau dengan perempuan. Mendengar itu, Jimmy melepaskan pergelangan tanganku. Darah kembali ke tangan saya, dan saya menuju ke kamar kecil. Aku melihat sekeliling, berharap Jimmy tidak melihatku, dan aku mencari pintu, tersesat - pintu keluarnya dikaburkan di diskotik Meksiko seperti halnya mereka di kasino, membuat para pelanggan tidak mau pergi sebelum fajar.
Di jalan keluar, saya menemukan Ashley, yang juga tinggal di kamar hotel kami yang kumuh di Acapulco.
"Ayo pergi dari sini, " kataku.
"Pria perak itu keluar dan menari pada pukul empat, " kata Ashley.
"Apa?"
Aku tidak tahu. Seseorang baru saja memberi tahu saya bahwa pada pukul empat, ada sebuah pertunjukan.”
Aku tidak akan tinggal untuk pertunjukan. Aku pergi,”kataku, melihat ke belakang ke tempat aku meninggalkan Jimmy.
"Di mana Mina?"
"Aku tidak yakin."
Saat itu jam 3 pagi dan kelompok-kelompok pria, berkerumun di sekitar botol rum dan tequila mereka, tidak lagi berusaha bersikap seolah-olah mereka tidak menatap kami, tidak berusaha menyembunyikan fakta bahwa kami mungkin bukan pilihan pertama mereka, tapi kami lebih baik daripada tidak sama sekali.
"Dia akan kembali sebelum bus, " kataku. "Jika tidak, kita akan khawatir kalau begitu." Kami berdua merasa lega memiliki rencana, meskipun aku tidak bisa tidak khawatir sebelum jam khawatir yang ditentukan.
"Aku akan ikut, " kata Ashley. "Aku tidak yakin aku akan membuatnya satu jam lagi." Kami meninggalkan klub - barisan orang-orang "luar biasa" yang masih menunggu untuk melilit gedung - dan naik taksi, menuju kembali ke hotel kami melalui hujan. Ashley tertidur di sampingku di kursi belakang, dan sopir taksi itu bertanya padaku dalam bahasa Spanyol apakah aku percaya pada Tuhan.
"Tidak, " jawab saya. Saya tidak tahu
"Apa?" Dia bertanya. Dia mencengkeram kemudi dengan kedua tangan dan menangkap mataku di kaca spion. Dari nada suaranya aku bisa melihat bahwa "Aku tidak tahu" bukanlah jawaban yang tepat.
“Kamu memiliki mata yang indah,” katanya, “seorang gadis yang cantik, tetapi bagaimana mungkin kamu tidak percaya kepada Tuhan. Apa artinya itu?"
"Oh, kamu akan bertanya padaku tentang Tuhan?" Tanyaku, mengacaukan kata kerja dengan sengaja. “Bahasa Spanyol saya tidak terlalu bagus, dan saya salah paham dengan Anda. Allah? Aku cinta Tuhan. Tentu saja saya percaya pada Tuhan!"
"Bahasa Spanyolmu sudah cukup, " katanya, menatapku di kaca spion.
Aku mendorong Ashley bangun. "Kami dekat dengan hotel, " kataku dalam bahasa Spanyol, meskipun aku tidak yakin apakah itu benar. Malam tanpa bulan berkilau basah. Hujan yang turun berkelap-kelip di lampu depan - kota, kabur warna-warni di kejauhan. Apakah kita benar-benar sampai sejauh ini?
Akhirnya taksi berhenti di hotel kami yang bobrok, dan aku tidak membantah ketika sopir menagih kami dua kali lipat dari harga aslinya. Saya sudah tahu dia akan mengatakan bahwa perkiraannya adalah per orang atau lebih mahal dalam hujan. Kami berjalan melewati halaman, melewati kolam hijau kecil, dan naik ke kamar suram kami.
Di pagi hari, aku menoleh untuk melihat tempat tidur ganda lainnya, membayangkan Mina menyelinap ke tempat tidur dengan Ashley. Tanpa kacamata saya, saya meyakinkan diri sendiri bahwa dia ada di sana. Saya kembali tidur.
Alarm di ponsel saya berdengung jam 10 pagi. Bus berangkat untuk kembali ke Cuernavaca dalam satu jam. "Apakah Mina bersamamu?" Tanyaku.
"Kupikir dia ada di ranjangmu."
Kami berdua duduk. "Dia akan kembali sebelum bus, " kataku. "Jika tidak, kita akan khawatir kalau begitu." Kami berdua merasa lega memiliki rencana, meskipun aku tidak bisa tidak khawatir sebelum jam khawatir yang ditentukan. Kami mengemasi tas Mina, beserta tas kami, dan membawanya ke lobi hotel. Apa lagi yang bisa kita lakukan? Menelepon polisi setempat hanya akan berubah menjadi lelucon: Kami mencari teman mabuk kami yang menggoda salah satu pria muda Anda yang super seksi. Di disko. Dan sekarang dia hilang. Bisakah kamu membantu kami?
Saya membayangkan pihak berwenang menertawakan kami: Gringa mabuk yang lain. Gadis Amerika longgar lainnya.
Kami tidak tahu di mana Mina berada, dengan siapa dia pergi, selain dari pemuda itu - mungkin di awal usia 20-an - dengan siapa dia duduk, pria yang kita kenal hanya sebagai Malaikat.
Kami mandi dan menuju ke prasmanan, buah membusuk di bawah dengung lalat. Bus kami berhenti di luar, dan saya bertanya-tanya apakah saya harus naik. Haruskah saya tinggal di Acapulco sampai saya menemukannya? Aku menghukum diriku sendiri karena menjadi teman yang buruk, meninggalkan Mina di bar. Tapi dia adalah wanita berusia 30 tahun, kataku pada diri sendiri. Cukup dewasa untuk merawat dirinya sendiri. Tapi tetap saja, aku tahu teman-teman harus saling menjaga, terutama pada jam 3 pagi di disko Meksiko.
Kami menemukan Jimmy di trotoar, menunggu untuk naik bus. Ranselnya terbuka ritsleting, dan benda-benda terjatuh ke trotoar.
"Tasmu terbuka ritsleting, " kataku.
"Terima kasih." Dia meraih barang-barangnya, lalu berkata, "Hei, apakah aku aneh tadi malam? Aku takut aku jadi aneh.”
"Kamu baik-baik saja."
"Maaf kalau aku jadi aneh." Dia memasukkan deodoran dan pasta giginya ke ranselnya. "Aku berbalik, dan kamu sudah pergi."
"Bagaimana kabar pria perak yang menari itu?" Tanya Ashley.
"Di mana Mina?" Jimmy memandang berkeliling.
"Dia tidak pernah pulang, " kata Ashley dan mengangkat bahu.
“Saya pikir saya pingsan di stan. Saya tidak ingat itu.”Kemudian dia menoleh ke saya dan berkata, Benarkah. Maaf kalau aku jadi aneh.”
“Tidak apa-apa, sungguh. Maaf tentang pacarmu."
"Aku sudah memberitahumu tentang itu?"
"He-eh, " aku mengangguk.
"Apa lagi yang kukatakan padamu?" Dia mengusir seorang wanita yang menjual kartu pos dan peralatan snorkeling.
"Tidak banyak, sungguh, jangan khawatir tentang itu."
Di sinilah saya berharap saya akan memberitahunya bahwa ia harus terus menggunakan obat apa pun yang diresepkan kepadanya. Di mana aku seharusnya memberitahunya bahwa dia pantas ditinggal di bar. Bahwa aku punya memar di pergelangan tanganku, dan dia tidak punya hak untuk bertindak seperti orang jahat seperti itu. Dan ya, dia aneh. Tetapi bahkan di usia 30-an, saya masih berusaha untuk menjaga laki-laki, masih berusaha menghibur mereka. Bayi yang malang! Masih berusaha meyakinkan mereka ketika mereka brengsek. Jangan salah paham - wanita juga bertindak seperti bajingan, tetapi jarang mereka dihibur oleh pria karena perilaku buruk mereka.
"Di mana Mina?" Jimmy memandang berkeliling.
"Dia tidak pernah pulang, " kata Ashley dan mengangkat bahu.
"Apa?" Jimmy mulai mengepalkan tinjunya lagi, kilasan apa yang kulihat malam sebelumnya, dan aku mulai mundur. Kemudian dia melihat melewati kami, sepertinya membiarkannya pergi, dan dia berteriak: “Itu dia! Ya, lihat apa yang diseret kucing itu.”
Saya berbalik, dan itu dia. Dan memang, dia terlihat seperti sesuatu yang diseret kucing atau hewan lain yang menyeret hewan. Rambutnya jatuh basah di pundaknya, pakaiannya yang disko kusut. Dia tersenyum dan berbisik kepada saya, "Malam yang luar biasa!"
"Aku benar-benar khawatir, " kataku. "Aku tidak tahu apakah aku harus pergi atau apa."
Aku tahu. Maaf.”Dia masih tersenyum.
"Ini tasmu, " kataku, menyerahkannya padanya, dan aku naik bus. Saya memilih kursi dengan gundukan roda berharap tidak ada yang duduk di sebelah saya. Aku sudah muak dengan teman-teman kamp musim panas baruku.
Tapi itu tidak berhasil. Mina masuk ke sebelah saya, bersemangat untuk memiliki seseorang untuk berbagi petualangannya. Dia masih mengenakan rok mini dan sandal hak tinggi. "Aku tidak akan pulang, " katanya. “Tinggal di Meksiko bersamaku. Kami akan mendapatkan apartemen. Ini akan sangat menyenangkan."
“Kamu masih mabuk?” Tanyaku.
"Suzanne, aku serius."
“Aku juga, Mina. Saya tidak bisa. Saya harus pulang."
Di sinilah saya harus menyebutkan bahwa bagi kami berdua, rumah termasuk suami.
Mina akhirnya memanggil miliknya dan mengatakan kepadanya bahwa dia tidak akan pulang - dan dia tidak pulang. Setelah diselesaikan, suami Mina harus memelihara kucing dan anjing, rumah, dan Range Rover. Dan Mina mendapatkan apartemennya di Meksiko dan sejumlah pecinta Meksiko.
Pada saat itu, saya pikir dia gila, tetapi juga sesuatu - sesuatu yang besar jika saya akan jujur - dalam diri saya iri padanya. Saya tidak pernah bisa membuat istirahat bersih dalam hubungan romantis, untuk membuat keputusan dan menaatinya. Saya telah bolak-balik, berulang-ulang, membuat kekacauan yang mengerikan. Saya kagum bahwa dia bisa menghabiskan satu malam di Acapulco, berjam-jam benar-benar, dengan laki-laki, dan menyebutnya berhenti pada pernikahannya yang tidak bahagia. Bahwa dia bisa begitu yakin pada dirinya sendiri.
Ini juga harus dikatakan: Saya juga berada dalam pernikahan yang tidak bahagia, dan beberapa hari sebelum kegagalan Acapulco, saya telah menulis yang berikut dalam jurnal saya: Saya ingin tinggal sendirian di flat dengan lantai ubin merah, kipas langit-langit, dan bunga. Saya ingin duduk di balkon saya, mengenakan gaun linen putih dan minum agua de limon.
Seperti Mina, saya sedang mencari sesuatu tetapi saya tidak bisa menyebutkannya, dan itu pasti tidak menjawab Angel - semua yang saya miliki untuk kerinduan saya adalah gambar seorang wanita dalam gaun linen putih, seorang wanita yang tidak benar-benar saya, tetapi yang juga saya dalam arti kata yang paling mendalam. Saya menyadari bahwa apa yang saya inginkan adalah perasaan yang saya dapatkan dari melihat wanita itu sendirian, tetapi pindah ke Meksiko dengan Mina tidak akan memberi saya itu. Aku bahkan tidak ingin jatuh cinta pada pria Meksiko yang cantik dengan mata cokelat jernih yang membisikkan bahasa Spanyol ke telingaku sementara kami bercinta. Saya hanya menginginkan segalanya untuk mendapatkan tempatnya. Saya ingin dapat membuat keputusan. Untuk mengucapkan selamat tinggal semudah yang saya katakan halo, bahkan mungkin hilang untuk sementara waktu. Saya ingin melihat keluar, yang benar-benar berarti melihat ke dalam, dari balkon dunia.
