Cerita
Mitologi Hong Kong tidak seperti masa kecilku. Tim pemula berharap banyak van triad yang sangat kejam, mengobarkan perang di Nathan Road. Polisi korup yang bersekongkol dengan kokas selundupan melalui daratan atau hiu poker menyelimuti pejalan kaki Portland Street di kamar bayar per jam Chunking Mansions. Anda bisa menyalahkan John Woo dan film-film 'heroik pertumpahan darah' untuk itu.
Sebaliknya, Hong Kong saya adalah tentang distrik Mong Kok sekitar tahun 1986-1991, di mana makan dan tawar-menawar adalah agama. Ini mengguncang 340.000 bahasa Kanton yang cepat bicara, terobsesi dengan makanan, dan tidak menyesal per katakombe. Secara resmi, ini adalah tempat terpadat di dunia.
Setelah 16 tahun di luar negeri, saya masih memiliki naluri penghuni kota jalan-jalan pejalan kaki yang penuh keramaian tanpa menabrak jiwa. Keterampilan yang bermanfaat dipelajari, menyesuaikan penjelajahan pasar malam mingguan ibu antara Fa Yuen dan Shanghai Streets saat berusia lima tahun.
* * *
Papan tanda neon menggantung baut besi pada bangunan-bangunan sebelum perang. Cahaya mereka memercik di jalan-jalan seperti toko pegadaian glo warpaint iklan, panti pijat, penjahit India generasi ketiga, dan toko siu mei menampilkan ratusan produk babi yang norak.
Terpal bergaris dan perancah bambu kanopi massa saat mereka menavigasi warung. Panas 34ºC dan kelembaban 90% memperkuat suara pembeli, menawar untuk diskon HK $ 1. Kami mengabaikan "kaos I Love HK", gulungan kaligrafi, tas LV tiruan, mencari jalur yang membatasi tanah wisata dengan zona penduduk setempat.
Kami membuat untuk pedagang buah yang menjaga piramida leci, manggis, dan pisang dengan jari, menyanyikan lagu untuk harga yang berlaku. Mereka membuka nangka seukuran bantal dengan obeng flathead dan mencungkil daging untuk kita cicipi. Bolak-balik verbal terjadi sampai kita menyelesaikan harganya. Ini lebih ritual daripada bisnis - kami selalu membeli dari geng yang sama orang-orang kecoklatan dalam pemukulan istri-tipis.
Pada malam-malam sekolah, kami mengunjungi kios jajanan di tepi jalan. Buka setelah 11 dan menuruni gang yang terlihat sempurna untuk penjambretan. Di samping kota-kota karton para tunawisma, seorang lelaki tua dengan kompor minyak tanah satu pembakaran menarik lalat lalat dan supir taksi yang sedang tidak bertugas. Kami berbagi meja dengan pria bertelanjang dada yang memakai rantai emas dan merokok emas Marlborough, kutukan mengotori udara. Afiliasi triad mereka diiklankan oleh banyak tato hijau jauh sebelum "tinta" berarti keren. Tidak masalah dengan siapa kita duduk karena kita semua ada di sini untuk satu-satunya yang dia layani - mengukus mangkuk bubur tulang babi. Di Hong Kong, makanan adalah penyeimbang yang luar biasa dan berbicara tentang hidangan yang lezat dijamin dapat memecahkan hambatan kelas.
* * *
Pada kunjungan sporadis ke rumah, saya berlama-lama di gubuk-gubuk terbuka di mana para pelayan yang tidak sabar membanting makanan dan pelecehan verbal mereka adalah lencana kehormatan yang didapat. Kios tidak lagi ada di sana, tetapi jalanan tetap kacau. Hong Kong memberi isyarat, dan aku telah pergi dan kembali dan memanggil banyak tempat di rumah, tapi dia selalu di bawah kulitku.
Aku kembali tergencet karena aku rindu perasaan terlalu penuh. Saya kembali untuk mendapatkan peruntungan saya dengan para dukun di sepanjang Temple Street, menanyakan apakah saya akan pernah tinggal di sini lagi. Saya kembali untuk menonton bis bertingkat - monstrositas kolonial yang sama sekali tidak pantas untuk jalan sempit Hong Kong - karena mereka peduli di sepanjang landasan panas. Saya kembali ke jalan-jalan kota malam hari yang mengancam kecerahan hari. Saya kembali untuk melihat hantu-hantu masa lalu yang dilapis oleh kota yang meluncur ke masa depan.
Saya kembali karena saya akan selalu dari Hong Kong.
