Kamera saya bersandar pada tripodnya, fokus pada mosaik di atas pangkal eskalator. Marmer merah, kuning, abu-abu, dan biru bertatah itu tampak seperti perawatan Picasso dari palu dan sabit, potongan-potongan simbol Komunisme Rusia yang dulu sangat menakutkan ini berkumpul hanya ketika saya mengaburkan pandangan saya. Jari saya berada di tombol rana, tetapi tepat ketika saya mulai menekan, jendela bidik menjadi hitam.
Mengharapkan baterai mati, aku mengangkat mataku untuk menemukan bahwa lensa ditutupi oleh tangan yang mencuat keluar dari lengan dari seragam kasar yang menjemukan zaitun yang masih begitu populer di kalangan pasukan polisi Eropa Timur.
“Zapreshyono! Kata anggota milisi itu dalam lingua franca Soviet - sekarang resmi Rusia - resmi: Dilarang.
Dia masih muda, kurus, dan kecil, dan meskipun senapan serbu yang menggantung di lehernya tampak mengancam, dia tidak diberkahi dengan kelucuan bawaan yang menjadi ciri sebagian besar orang Rusia berseragam. Dia mengerutkan kening dan menjulurkan dadanya, tetapi ketika dia berbicara sudut mulutnya muncul sedikit.
"Apakah kamu seorang mata-mata?" Tanyanya.
"Ya, mata-mata Polandia, " jawab saya, tetapi dia tahu saya sedang bercanda.
"Apakah kamu seorang teroris?"
"Lebih buruk, " kataku, "aku seorang penulis Amerika."
"Yah, kamu tidak bisa mengambil foto." Dia mengayunkan tumitnya dan mengangguk untuk penekanan.
"Kenapa?" Tanyaku.
"Karena itu dilarang."
Kami berdiri di Stasiun Marksistskaya di tempat yang bisa disebut Moskow pinggiran kota. Marksistskaya jauh dari otoritas Kremlin, wisatawan Lapangan Merah, dan kemewahan pusat perbelanjaan baru yang mewah di ibukota; itu jauh dari korps diplomatik, jauh dari stasiun kereta api dan hotel mewah, dan jauh dari kekayaan Bank Negara Rusia. Dengan pengecualian dari bunga rampai batu yang saya coba potret, Marksistskaya tidak biasa. Itu Mayberry, dan aku sedang berbicara dengan Slavic Barney Fife.
"Tapi ini seni!" Aku memprotes, menunjuk ke merek dagang Soviet di atas bahunya.
Dia berbalik dan melihat dan berkata, "Oh!" Seolah-olah dia belum pernah melihatnya sebelumnya (sangat mungkin bahwa dia tidak melihatnya). "Ambil fotomu kalau begitu, " katanya dan melanjutkan patroli.
* * *
Jika pencipta Kereta Api Bawah Tanah Metropolitan Moscow, Metro, hanya mencari transportasi yang efisien, transportasi darat akan menjadi cara yang murah dan mudah untuk pergi di jalan-jalan yang hampir kosong di tahun 1930-an Moskow. Tetapi kebutuhan negara meluas melampaui sekadar pergerakan warganya; kedalaman belum pernah terjadi sebelumnya (bagian terdalam 276ft / 84m) dari stasiun Metro akan menyediakan tempat perlindungan bom pada saat perang, dan kemewahan belaka jendela kaca patri, ibukota berlapis emas, mosaik, dan mural keramik akan menjadi alat propaganda yang tangguh.
Setidaknya itu akan hampir 80 tahun yang lalu ketika kereta pertama bergulir. Jumlah mereka yang ingat saat tidak ada Metro berkurang hampir; generasi berikutnya telah belajar untuk menerima kebutuhan pokok yang stabil dan dapat diandalkan ini di ibukota Rusia begitu saja. Perubahan sikap ini biasa-biasa saja. Apa yang menarik adalah seberapa dekat Metro sejajar dengan kehidupan di ibukota Rusia; ini adalah angkutan umum sebagai metafora.
Penciptaan Metro membuat cerita yang hebat. Itu adalah upaya yang paling sulit, pengorbanan, dan, yang terpenting, pengeluaran. Pada tahun 1934 saja, 350 juta rubel dihabiskan di Metro. Untuk perspektif, hanya 300 juta rubel dihabiskan untuk barang-barang konsumsi untuk seluruh Uni Soviet selama Rencana Lima Tahun pertama. Itu adalah sepotong dengan apa yang terjadi di 11 zona waktu negara. Proyek-proyek super seperti kota baja Magnitogorsk, pertanian kolektif Giant, dan Metropolitan Moscow tidak kurang dari prestasi optimisme yang dilakukan oleh generasi terbesar Uni Soviet. John Scott, seorang Amerika yang mencatat pembangunan Magnitogorsk, mengingat kembali harapan dan optimisme sebagai kebajikan bersama di antara para lelaki yang bekerja di bawah kondisi berbahaya untuk membangun kota itu. Dan mereka kebanyakan adalah tahanan.
Harus diingat bahwa para petani dan pekerja yang merupakan generasi pertama Soviet - dan hampir setiap citra di Metro - menempatkan harapan mereka lebih dari sekadar memiliki pekerjaan yang produktif dan tempat yang layak untuk hidup. Kekurangan makanan dan barang-barang konsumen adalah hal biasa, kecelakaan industri dan kematian sering terjadi. Mereka mungkin telah menggunakan baja dan beton dan mortar dan batu bata, tetapi keyakinan mereka bukanlah membangun pabrik atau perumahan atau angkutan umum. Barat sudah memiliki ini. Rusia telah lama menjadi tempat keagamaan yang terkenal; Moskow pernah dikenal sebagai Roma ketiga. Pemerintah Soviet pada dasarnya menyalurkan energi religius ini ke arah yang baru. Generasi yang tampaknya industrialisasi dalam semalam dan kemudian memenangkan Perang Terburuk-Pernah membangun surga di Bumi, sebuah Valhalla yang mereka sebut komunisme. Metro menyediakan kuil-kuil mereka.
Santo Petrus dan orang-orang Kristen lain di zamannya mengira pengangkatan akan datang selama hidup mereka. Mereka salah, tetapi iman mereka memiliki banyak hal untuk ditawarkan - keselamatan, kehidupan kekal - dan Kekristenan terbukti memiliki kekuatan bertahan yang luar biasa. Demikian pula, Soviet awal percaya bahwa mereka akan hidup untuk melihat akhir pemerintahan dan modal dan kedatangan komunisme. Namun, melalui Rencana Lima Tahun berikutnya, perang, dan kelaparan, janji yang terletak di sudut mulai tampak lebih seperti lingkaran, kurva yang tak berujung. Pengganti Stalin, Khrushchev, adalah orang yang benar-benar beriman, tetapi melihat perlunya mengurangi pengorbanan abadi negaranya. Dia menghabiskan lebih sedikit dan membangun lebih sederhana.
Di Metro, perubahan ini jelas terlihat di stasiun-stasiun sederhana yang telah ia bangun dalam jumlah besar di akhir 1950-an dan awal 60-an, seperti Bagrationovskaya (1961) atau Prospekt Vernadskogo (1963). Mereka menambahkan sedikit estetika, tetapi mereka memang membantu lebih banyak orang bergerak di sekitar ibukota. Mereka juga secara diam-diam mengakui bahwa mimpi kelimpahan tidak akan datang, dan murid-murid Soviet menjadi sesuatu yang sama sekali berbeda. Uni Soviet akan berjalan pincang mengikuti momentum yang dihasilkan Stalin selama beberapa dekade lebih. Negara akan dijalankan oleh apparatchik dan semua kuil kecil itu akan menjadi wilayah kekuasaan. Mereka masih ada sampai sekarang.
Menurun eskalator panjang (perjalanan bisa memakan waktu selama 3 menit dengan langkah-langkah bergerak 3 kaki / detik; mereka termasuk yang tercepat di dunia) adalah salah satu kesenangan besar menggunakan Metro. Ini adalah orang-orang yang menonton dengan sangat baik. Tidak seperti di bandara, misalnya, di mana orang duduk atau berjalan lambat, di Metro orang-orang tersusun dalam garis lurus di ban berjalan yang sebenarnya untuk kemudahan melihat. Karena penumpang punya banyak waktu, beberapa orang terus membaca, yang lain menatap lurus ke atas, berharap vertigo, dan beberapa pasangan biasanya terlihat bermesraan. Kita semua dengan rajin menatap dua eskalator yang tidak bisa dioperasi - dan selalu ada, terlepas dari volume lalu lintas, dua eskalator yang tidak bisa dioperasi - pada sekelompok besar orang yang bergerak ke arah lain sambil berpura-pura tidak melihat apa-apa sama sekali.
Seandainya Orpheus orang Rusia, bukan Yunani, dia hampir pasti akan membawa eskalator ke neraka. Seharusnya ada tanda di jalan yang mengatakan, “Sekarang Meninggalkan Moskow. Semoga Perjalanan Anda Aman.”Karena semua keindahan dan pesonanya, Metro memang terkubur. Itu bisa menjadi pengap dan pencahayaannya bukan yang terbaik. Penumpang adalah tamu pop-in, turun ke dunia bawah ini hanya untuk muncul beberapa menit kemudian di beberapa bagian lain kota. Mereka dapat menikmati udara segar, bahkan jika angin Arktik, dan sesekali sinar matahari.
Seorang karyawan Metro, di sisi lain, menghabiskan sepertiga dari harinya di bawah tanah. Seperti menarik ketika saya menemukan orang-orang menonton, saya yakin itu kehilangan kilau untuk para wanita yang duduk di stan di bagian bawah eskalator setelah sepuluh juta pertama orang melewati (itu setelah sekitar seminggu). Mungkin karena kurangnya cahaya matahari, atau perasaan pemisahan fisik dari bagian kota lainnya yang menyebabkan hal ini, tetapi jangan salah, petugas stasiun dan anggota milisi yang bekerja di Metro menguasai kekuasaan mereka, menegakkan aturan yang mereka inginkan. Uni Soviet mungkin hilang, tetapi birokrat Soviet tetap ada.
* * *
“Zapreshyono!”Wanita gemuk itu berteriak ketika dia berjalan ke arahku, melewati bawah mosaik dengan kubah palsu mereka di Mayakovskaya. Ini adalah mahakarya dari pematung terkenal Deineka, yang mendesain mosaik langit-langit. Ini adalah stasiun yang dipilih untuk merayakan ulang tahun ke 24 Revolusi Oktober tahun 1941, sebuah adegan yang dilukis dan direproduksi di sekitar Uni Soviet. Dengan mosaik, kolom marmer merah, dan tulang rusuk stainless steel, Mayakovskaya populer di kalangan wisatawan. Tentunya di sini fotografi tidak akan terhambat.
"Apa?" Tanyaku. "Aku tidak bisa mengambil foto?"
"Ya, tapi kamu tidak bisa menggunakan tripod, " katanya dengan yakin. Saya diingatkan tentang tentara Jepang yang terjebak di pulau-pulau kecil Pasifik yang tidak pernah tahu bahwa perang telah berakhir.
"Kenapa?" Tanyaku ragu.
"Itu menghalangi penumpang lain."
Penumpang lain juga menghalangi saya, jadi dalam proses mengunjungi semua 188 stasiun Metro Moskow, saya biasanya merencanakan kunjungan saya di luar jam sibuk. Saat itu pukul 10:30 pada hari Minggu malam dan kami adalah satu-satunya orang di stasiun itu.
"Tapi tidak ada orang di sini!" Kataku.
"Itu dilarang." Tidak ada yang meyakinkannya sebaliknya. Taktik lain harus digunakan.
Saya naik kereta berikutnya, keluar di stasiun berikutnya, dan naik kereta lain kembali ke Mayakovskaya. Ketika saya tiba, saya berdiri di belakang salah satu dari jangkungan yang murah hati saat menyiapkan peralatan saya. Ketika semuanya beres, saya berjalan ke tengah stasiun dan mulai mengambil gambar. Begitu dia melihat saya, nyonya rumah stasiun langsung berteriak, "Nyet, Zapreshyono!" Saya harus mengagumi kegigihannya. Hanya saja tidak akan ada penyalahgunaan tripod di Mayakovskaya, tidak pada arlojinya. Meskipun kami berada di ujung stasiun yang berlawanan, dia bergerak ke arahku sambil melambaikan tangannya seolah-olah akan menghalangi tendangan. Tapi stasiun itu panjang, wanita itu lambat, dan layanan kereta sering. Saya tutup ketika kereta berikutnya masuk, kemudian dengan tenang mengambil peralatan saya dan memasuki mobil ke pesan akrab dari kondektur: "Hati-hati, pintunya tertutup."
Terkadang institusionalisme dan nostalgia lama yang baik bertabrakan. Saya duduk di sebelah seorang pria di Novokuznetskaya yang kelihatannya berada di kru konstruksi stasiun. Tubuhnya yang bengkok diletakkan di atas tongkat, dan sepertinya dia tidak terburu-buru untuk pergi ke mana pun. Dibangun pada tahun 1943, Novokuznetskaya adalah apa yang hanya bisa disebut sebagai stasiun perang. Sebuah hiasan relief prajurit Soviet membentang sepanjang stasiun, dan langit-langitnya dipenuhi mural para pekerja, tentara, pelaut, dan gadis-gadis petani. Mosaik yang memperlihatkan dua pemain ski melambai di kereta futuristik, semuanya biru dengan bintang merah di hidungnya, menarik perhatianku, dan aku mengatur tripodku. Ketika saya memproduksi kamera, pria tua itu memprotes: "Anda tidak bisa mengambil gambar."
Setelah pertemuan saya di Marksistskaya, dan meskipun ada insiden tripod, saya merasa yakin bisa.
"Ya saya bisa."
“Zapreshyono! dia berkata.
Itu tidak benar. Saya mengambil foto di Marksistskaya dan anggota milisi di sana mengatakan itu baik-baik saja.”
“Zapreshyono! “Katanya lagi dan mulai berjuang berdiri. Secara naluriah saya membantunya berdiri, hanya agar dia berdiri di depan kamera saya dan dengan kuat menanam kakinya.
"Di mana seragammu?" Tanyaku.
“Zapreshyono! “Katanya dengan final.
Setelah bertemu dengan lelaki tua itu, saya punya waktu untuk memikirkan apa yang dia lakukan di sana. Dia bisa saja menunggu seseorang, atau mungkin dia telah bekerja di stasiun ini dan datang untuk mengagumi hasil karyanya, atau mungkin untuk mengingat masa-masa yang lebih baik. Atau lebih buruk lagi, dia mungkin menggunakan Metro sebagai tempat yang aman dan murah untuk berada di antara orang-orang, karena itu mewakili paradoks yang menyakitkan di ibukota Rusia. Wartawan David Remnick telah menunjukkan bahwa sementara Uni Soviet miskin, semua orang juga sama. Lagi pula kurang lebih. Para veteran perang tidak memohon, para wanita tua tidak mengumpulkan botol-botol bir untuk setoran pengembalian, dan anak-anak tidak memainkan biola untuk uang receh. Stereotip kapitalis yang ditakuti Soviet awal semuanya telah terwujud di Moskow modern, ditemukan di labirin Metropolitan Moskow.
Melalui perubahan-perubahan Metro, ia telah memparalelkan kehidupan bangsa. Stasiun-stasiun Stalin sangat mengesankan, bahkan luar biasa, tetapi dibangun oleh teror. Khrushchev adalah pelamun tapi aman. Brezhnev mengawasi periode upah tinggi di mana para pekerja tidak memiliki apa pun untuk dibelanjakan. Stasiun-stasiunnya terlihat mahal tetapi kebanyakan tidak ada gunanya. Menjelang tahun 1990-an stasiun-stasiun itu eklektik, sebuah negara yang berusaha menemukan pijakannya lagi. Uang minyak di tahun 2000-an membuat interior stasiun mencolok untuk menyamai kemewahan gedung pencakar langit kaca dan baja Moskow modern.
Namun ada tema yang konsisten di bawah tanah. Metro adalah mikrokosmos dari apa yang seharusnya menjadi komunisme, sebuah dunia tanpa kelas di mana semua pendatang menggosok siku secara setara. Di permukaan, Rusia mengalami perbedaan kelas yang cukup kaku. Toko-toko mewah di Tverskaya Ulitsa, sebuah Rodeo Drive Rusia, adalah domain dari kelas atas kecil, seperti halnya beberapa penumpang traktiri (diterjemahkan secara bebas sebagai "losmen") dan kedai bir adalah tempat menginjak unsur-unsur yang kurang diinginkan Moskow. Tetapi di kereta, kursi pertama datang, dilayani pertama kali. Orang tua, orang lemah, dan wanita dengan anak-anak diberikan tingkat kenyamanan tertentu, diberikan tempat duduk oleh sesama pelancong yang lebih sopan. Metro dengan mudah menggabungkan mahasiswa asing dalam perjalanan mereka ke dan dari banyak institusi pendidikan tinggi di Moskow, bahkan wajah-wajah gelap yang mencolok dari orang-orang dari Nigeria dan negara-negara Afrika lainnya yang telah lama menemukan Rusia tempat yang ramah untuk belajar. Dan wisatawan juga dapat bergerak tentang hoi polloi Rusia dengan kenyamanan dan keamanan yang relatif. Setidaknya sebanyak yang dinikmati oleh orang lain.
Saya curiga bahwa Metro akan bergabung dengan barisan abadi di Moskow, tepat di sana bersama Kremlin dan Katedral St. Basil. Selama ada rubel - atau mungkin euro pada suatu hari - di Bank Negara Rusia, ketiga entitas ini akan dilindungi dan dipelihara. Metro, bagaimanapun, juga akan tumbuh. Tidak seperti kebanyakan properti bersejarah Moskow, diharapkan akan berubah dan tetap menjadi darah kehidupan ibukota. Rakyat Moskow tidak terlalu peduli dengan Lapangan Merah, tetapi mereka harus menggunakan Metro.
Saya mulai memahami vitalitas yang melekat dari Metropolitan Moscow di salah satu stasiun terakhir yang saya kunjungi. Rimskaya selesai dibangun pada 1995, salah satu stasiun pertama yang disusun dan dibangun di era pasca-Soviet. Di ujung aula tengah berlapis marmer ada sebuah patung. Ini adalah tata letak yang umum untuk stasiun yang dibangun selama 25 tahun terakhir, tetapi ketika saya mendekati layar itu terasa aneh. Ada tiga potong kolom Korintus yang rusak yang terbuat dari marmer kemerahan, dan pada salah satu dari mereka ada dua bayi telanjang yang sedang bermain. Setelah beberapa saat saya menangkap tema: Di reruntuhan Kekaisaran Soviet, negara Rusia yang baru tumbuh.
"Itu pintar, " pikirku, mengeluarkan kameraku. Saat itu saya melihat seorang anggota milisi muda berjalan ke arah saya dan saya menghela nafas.
Dia menatapku, lalu patung itu, dan berkata, "Menarik."
"Ya, menarik, " jawab saya.
Setelah jeda hamil dia hanya mengangguk dan berkata, "Selamat malam, " dan kemudian berbalik menuju kereta yang mendekat.
