Nuh Pelletier melaporkan dari 3 konser di Jerman. Inilah yang terjadi.
Acara 1
The Dandy Warhols (band rock alternatif Amerika), Düsseldorf, April 2012
Situasi
Dihadiri oleh kelompok (12 orang). Pra-minuman di bar lokal, dan bir di trem ke venue. Hanya kamar berdiri. 300 yang hadir (perkiraan).
Pengamatan
Ada banyak orang kulit putih yang mengenakan kaos band yang belum pernah saya dengar. Mereka tampak santai, tidak mabuk, karena semua orang memegang gelas plastik bir. Kami berada di ruang bar yang terhubung dengan aula konser Zakk. Banyak yang memakai celana jeans baru yang menutupi bagian atas sepatu bot yang tidak diborgol. Satu-satunya tanda keragaman tampaknya ada di kelompok kami. Fernando, Alfonso, dan keempat gadis yang mereka bawa semuanya dari Spanyol. Secara kolektif, kami adalah orang-orang paling keras di sini. Kami menerima tatapan sesekali dari anggota kerumunan musik, tapi lalu kenapa?
Kami berdiri di tengah ruangan ketika The Dandy Warhols naik panggung. Seth, pemain Australia, terus membuat suara "rejan" tentang band. Gadis-gadis Spanyol menyisir rambut mereka untuk volume maksimum, dan seluruh area kami berbau sampo eksotis. Hanya mereka yang saya lihat menari. Kilatan lampu panggung membuat band ini terlihat seperti hantu. Fernando dan Alfonso mengenakan kacamata hitam kerucut jalan yang serasi.
Ada aturan nonverbal bahwa grup kami tidak mengetahui rahasia.
Penggemar musik Jerman tampaknya tidak peduli, tetapi mereka tidak tertarik. Mereka suka berdiri diam, menonton band dengan fokus yang tak tergoyahkan, banyak yang bersedekap. Dari panggung ini pasti sangat menakutkan. Saya tidak bisa membayangkan kegelisahan yang harus ditimbulkannya untuk musisi tur yang bermain Jerman untuk pertama kalinya. Rata-rata, penggemar musik adalah 6 kaki atau lebih tinggi. Beberapa anggukan, dan lebih sedikit lagi - para pemberontak itu - memiringkan kepala mereka ke irama. Tetapi kebanyakan mereka hanya berdiri dan membiarkan musik membangun di dalam mereka sampai lagu selesai. Baru kemudian mereka bertepuk tangan. Saya harus menyebutkan bahwa Jerman menghasilkan banyak suara ketika mereka bertepuk tangan. Saya tidak tahu apakah itu ada hubungannya dengan ukuran tangan atau teknik atau apa, tapi itu keras.
Menjelang akhir pertunjukan, lampu sorot menyala dan Fernando menjatuhkan birnya di sepatu bot saya. Beberapa waktu berlalu, dan ketika saya melihat ke belakang, Fernando duduk di bahu Alfonso. Mereka berjalan seolah mencari penantang untuk bertarung ayam. Mereka masih mengenakan warna konyol mereka. Bau bir dan sampo terasa berat. Fernando mengangkat tangannya dan memancarkan satu teriakan panjang. Saya perhatikan, ada orang yang tidak hadir di sekitar kita 360 derajat seperti lingkaran. Penggemar musik tidak ingin ada hubungannya dengan kami. Mereka hanya ingin berdiri, seperti pohon di bawah lampu berwarna, dan menikmati pertunjukan rock.
Kesan keseluruhan
Ada aturan nonverbal bahwa grup kami tidak mengetahui rahasia. Inebriation publik adalah faktor, dan penggemar musik rata-rata Anda tampak mati sadar. Yang paling menonjol bagi saya adalah seberapa baik perilaku para penggemar musik itu. Itu hampir seolah-olah mereka pikir itu akan mengganggu atau entah bagaimana tidak menghormati band jika mereka menaikkannya selama lagu. Saya tumbuh dengan gagasan bahwa band-band rock 'memberi makan energi' dari kerumunan. Tidak bergerak atau secara lisan menyatakan persetujuan Anda adalah tanda tidak tertarik atau tidak 'merasakannya' - penonton konser setara dengan ikan mati.
Dalam pembelaan mereka, sejujurnya saya tidak percaya para penggemar musik tidak merasakannya atau tidak tertarik. Intensitas tepuk tangan mereka di antara lagu-lagu sungguh-sungguh. Namun demikian, seandainya saya sendirian, dan bukan bagian dari kelompok, saya pikir saya akan merasa terisolasi pada tingkat tipe Twilight Zone.
* * *
Acara 2
Bruce Springsteen & the E-Street Band, Cologne, Mei 2012
Situasi
Menghadiri istri. Duduk di Blok W18 (dek atas) Baris ke-2. Minum satu bir sebelum pertunjukan. Langit cerah, 70º F / 21º C. Kehadiran: 50K (perkiraan)
Pengamatan
18ooh: Orang Jerman tidak terbiasa dengan peraturan tentang tidak mengenakan kaos band yang akan Anda lihat. Tidak ada pertemuan sosial atau pesta pra-minum di lapangan di luar stadion, yang mengejutkan saya. Namun, ada satu garis raksasa asam-mimpi buruk yang membentang di sepanjang stadion, yang seharusnya tidak mengejutkan saya, karena orang Jerman suka menunggu dalam antrean.
1830h: Tidak ada keamanan yang menyegarkan di cek tiket - tidak ada tepukan atau cumbuan yang tidak perlu. Saya menyelundup dalam sebotol air, tetapi saya kecewa pada diri saya karena tidak menyelinap di Jägermeister. Ada pria muda yang menjual baguette dari sarungnya. Tanpa daging, tanpa keju - hanya sepotong roti saja. Pria muda lainnya mengenakan ransel bir Beck (lengkap dengan dispenser cangkir), yang memiliki antena setinggi 20 kaki yang membuat pemakainya tampak seperti robot yang samar-samar.
1850h: Blok W18. Ombak sedang berputar … semacam. Ini mengalami kesulitan untuk melewati bagian kami.
1900h: Orang-orang bertepuk tangan ketika Bruce dan geng berjalan di atas panggung. Tidak ada yang berdiri di blok kami. Pria di sebelah kananku memakai sandal kulit coklat dengan kaus kaki hitam dan celana khaki. Temannya juga mengenakan celana khaki, dan kemeja polo berhiaskan logo perusahaan, mungkin yang mereka pakai. Pria-pria ini kebanyakan duduk dan menatap lurus ke depan selama pertunjukan. Omong-omong, panggungnya ada di sebelah kanan kita.
1930h: Bruce memainkan nomor dari album baru, Wrecking Ball. Sangat suram, banyak (“Kematian ke kampung halaman saya”) dan ada banyak pandangan bingung yang dipertukarkan di antara orang-orang terkasih.
Saya harus segera berdiri. Pantat saya tertidur, dan terus terang saya siap untuk 'groove out'.
1956h: Tetangga berpakaian khaki saya masih menatap lurus ke depan. Awalnya ini tampak menyedihkan, tetapi sekarang saya bertanya-tanya apakah dia memenangkan tiketnya dalam undian perusahaan. Ribuan penggemar di permukaan tanah dikemas dan entah bagaimana datang bersama-sama dan setuju untuk membuat gerakan tangan yang sama. Satu saat mereka akan membuat jari-jari jazz, dan selanjutnya mereka langsung masuk ke pompa pertama dengan sinkronisasi kedua. Ini benar-benar sangat mengesankan, dan efeknya mungkin sedekat yang pernah saya rasakan pada spektakular gambar massa Korea Utara tersebut.
2030h: “Honky Tonk Woman” menyerang tali dengan wanita di depan saya. Dia bergoyang-goyang di kursinya, tetapi itu tidak cukup untuk membangunkannya.
2045h: Balon Germanwings melayang. Tetangga Khaki mendorong temannya dan menunjuk ke arah langit. Ada beberapa orang mengirim pesan teks atau mengambil gambar atau melihat melalui teropong opera kecil. Semua orang menonton The Boss di layar jumbo. Ada ketegangan membangun. Kapan dia akan keluar klasik? Saya mulai gelisah.
2100h: Musik menjadi lebih up-tempo. Saya harus segera berdiri. Pantat saya tertidur, dan terus terang saya siap untuk 'groove out'. “Radio Nowhere” yang penuh semangat dimulai. Apakah ada yang hidup di luar sana? Saya berteriak kepada orang banyak secara telepati. Tentu saja tidak ada orang di bagian kami yang berdiri.
2130h: Akhirnya, saat malam tiba, dan dengan susah payah, Bruce 'memecahkan' kerumunan. Block W18 akhirnya berdiri. Dia membawa klasik, terutama di antara orang Jerman, "Lahir di AS."
2200h: Bruce menyanyikan tujuh klasik lagi, satu demi satu. Ini adalah penampilan yang paling kering, paling melelahkan secara visual yang pernah kulihat seorang musisi berikan sejak Meatloaf menendang Ed Ed di Fight Club.
Kesan keseluruhan
Saya harus minum lebih banyak. Aturan yang tidak diucapkan, setidaknya di blok kami, tampaknya sebagai berikut: Anda tidak berteriak, bersiul, menginjak, atau menggedor selama pertunjukan. Pada akhir lagu itu diizinkan untuk bertepuk tangan dan mengucapkan "whoo hoo" atau "Bruce" (yang secara kolektif terdengar seperti "Boo"). Kerumunan di sini sedikit lebih tua dari kerumunan Dandy Warhols, dan lebih cenderung untuk membagikan tatapan yang tidak setuju. Sebagian dari masalahnya adalah tidak ada yang tahu lagu-lagu baru itu. Bagian lainnya adalah semua orang di bagian kami sadar.
Sebagai seseorang yang tidak hanya suka tetapi lebih suka berdiri berjam-jam, aturan No Standing membuat saya merasa tidak hanya gelisah tetapi sadar diri. Saya pikir itu juga untuk Bruce, karena di tengah jalan dia berteriak, “Berdiri! Saya ingin semua orang di kaki mereka!”Banyak orang di blok bawah wajib, meskipun perlahan, tetapi orang-orang di Blok W18 yang baik tetap tampak serius dan duduk sampai awal encore.
"Aku ingin berdiri, " kata istriku pada satu titik. Saya juga melakukannya, tetapi ketika melihat-lihat orang-orang yang duduk di sekeliling tribun, saya diliputi oleh rasa keterasingan yang semakin ketat pada skrotum. Itu adalah perasaan ambivalen - kecemasan fisik karena harus menolak 'rockin out to The Boss' - tetapi, pada saat yang sama, saya rooting untuk kerumunan Jerman, berharap mereka akan 'bangun' atau 'keluar dari' mantra apa pun yang mereka miliki. Mantra itu dipatahkan oleh mesin giling sebuah encore.
* * *
Acara 3
Penyesalan, Essen, Juni 2012
Situasi
Dihadiri dengan kelompok (12-ish). Mendukung teman kita, Chris, gitaris band indy rock Aberrations. Bir di kereta 45 menit dari Düsseldorf ke Essen.
Pengamatan
Kami minum di bar batu kecil, Südrock, menunggu pertunjukan dimulai. Ada lampu ketel tembaga yang tergantung di langit-langit meja kami, dan poster Kurt Cobain di dinding. Teman kami, Chris, muncul di ruangan itu dan berteriak, “Penyesalan sedang diputar langsung!” Ini isyarat kami untuk minum lagi sebelum menuju ke lorong merah yang sempit.
Ada getaran pesta basement yang khas di ruang belakang ini. Gelap, dan ruangan itu dikemas dari dinding ke dinding berpanel kayu, sekitar 25 orang semuanya. Aku cukup yakin bisa meraih dan menyentuh langit-langit. Saya menghabiskan banyak waktu di lantai dasar tahun terakhir sekolah menengah atas saya, dan saya mengalami perasaan deja vu yang kuat. Tidak ada panggung. Penonton dikemas dalam hampir toe-to-toe dengan band.
Satu cahaya oranye bersinar ke atas meja setinggi dada. Orang-orang sebelum kami meninggalkan dua botol kosong Vitamalz. Tas bertanya apa ini. "Ini bukan alkohol, " aku berteriak ke telinganya. "Itu adalah apa yang diminum gadis-gadis ketika mereka pergi." Pelayan, yang memiliki kepala yang dicukur dan terlihat seperti pensiunan punk (Oi!), Membawa nampan logam dengan ujung jari saja, seperti kepala pelayan.
Ada 5 anak Jerman di sebelah kiriku. Orang yang paling dekat dengan saya mengenakan topi pengemudi truk hitam-putih berhias pohon palem. Ini terlihat seperti bagian dari seragam cuci mobil, topi ini. Saya harus tahu, saya pernah berkencan dengan seorang gadis yang bekerja di tempat cuci mobil. Band ini mengguncang pantat dari pesta bawah tanah ini, dan tentu saja anak-anak Jerman berdiri diam-patung tetapi bertunangan.
Mereka yang ada di kelompok kami menari di depan band atau duduk di samping meja di mana bir kami berada. Tidak ada orang Spanyol di sini malam ini, tetapi suasananya juga kasar. Seseorang meneriakkan "cumbuan" ke band di antara lagu-lagu, seolah-olah membuat permintaan. Nyanyian "lepas landas" pecah.
Band masuk ke nomor berikutnya, dan pelayan kembali dengan nampan penuh bir. Dia masih membawanya di ujung jari. Mungkin terlihat elegan jika bukan karena rokok terselip di antara jari-jarinya yang kapalan. Dia menerobos kerumunan, mengetuk bahu dan menghindar untuk memberikan minuman kepada mereka yang menari di barisan depan. Seseorang menabraknya, dan dia maju ke depan. Sepertinya dia akan kehilangan itu, tetapi dia berputar dan melakukan ini seperti manuver tornado samping, membalikkan tubuhnya dan mendorong nampan ke langit-langit dengan jari-jarinya. Agak nyata. Seseorang yang lebih kaku mungkin telah menjatuhkannya, tetapi orang ini benar-benar dapat bergerak.
Kesan keseluruhan
Saya tahu itu hanya rock and roll, tetapi saya menyukainya.
