Bahan baku
Memotong kanton. Semua foto oleh Lau Bernhein
Mulai memotong papan tulis tua. (Di sini, di Patagonia mereka menyebutnya kantonera, potong kasar cemara Douglas.)
Jangan menyerah pada gergaji. Rasakan gigi gergaji melakukan pekerjaan.
Memotong inci pertama kayu. Pikirkan tentang nama. Pino Oregón. Ini bukan pinus. Ini juga bukan cemara.
Terus menggergaji saat putri Anda datang. Jangan sampai kakinya terlalu dekat dengan mata pisau.
Kami sedang membuat menorah. Si! Una menorah.
Apakah itu maskulin atau feminin?
Ukir I
Tarik file baja. Pertajam pahat Anda.
Jangan terlalu dekat sayang, saya tidak ingin logam ini masuk semangka Anda.
Pahat keluar kayu. Kumpulkan serutan sebagai tinder. Visualisasikan mereka mulai api malam ini.
Biarkan formulir menyarankan sendiri. Biarkan satu bagian lebih tinggi untuk shamas.¹ Pikirkan ini dalam konteks simbol.
Rasakan emosi yang sudah lama dikenal saat membayangkan satu hal berada di atas segalanya.
Tinggalkan kulit kayu, pengingat asal-usul. Perhatikan bagaimana bentuknya menjadi seperti perahu, kerajinan, sesuatu dengan lambung kapal, permukaan yang menempel, sesuatu yang dapat mengapung dan mengukir. Bayangkan menorah yang menyala menjalankan kaskade kecil dan tetap tegak tanpa ada lilin yang padam.
Istirahat
Katakan hola kepada Adela di seberang pagar. Berhenti memahat. (Di sini, proyek selalu berhenti untuk tetangga.)
Ya, tomatnya benar-benar tumbuh. Apakah saya pernah menjadi sacando los brotes? Tidak? Tentu saja. Pasá. Layla, bisakah kamu membuka gerbang untuk Adela?
Membungkuk dengan dia di atas tomat. Awasi tangannya.
Cabang-cabang ini yang tidak memiliki bunga quita la fuerza. Angkat mereka. Yang ini sangat tebal. Apakah kamu punya pisau? Daun-daun ini adalah quemadas. Ketika Anda menyirami tanaman, sirami saja airnya. Sekarang kamu mengerti. Semua yang tidak memiliki bunga.
Pindah ke tempat tidur.
Ya semuanya dikemas bersama. Layla membantu saya dengan benih.
Awasi dia mengeluarkan kangkung dan transplantasi di ruang terbuka. Tiru tangannya.
Sana. Kemas dengan erat agar tidak mengering. Gulma ini perlu keluar juga. Lihat disini? Yang ini bagus. Ini disebut 7 vena. Es diuretico.
Bekerja di kebun
Beri tahu gadis-gadis Anda sedang membuat tempat tidur lain untuk kebun sayur. Melihat empat potong kanton. Sekop rumput di halaman. Pinjam gerobak dorong dari Carolina. Lewati serpihan kayu dari menorah.
Isi muatan tierra negra pertama. Cari cacing. Pikirkan tentang bagaimana itu hanya menumpuk di sini di sudut. Bagus untuk membuat lompatan. Pikirkan tentang orang-orang yang mengklaim tanah. Pikirkan tentang cacing. Semua orang ada di dalam untuk tidur siang kecuali gringo.
Buang muatan pertama. Perhatikan serangga yang keluar dari tanah yang tumpah.
Kale yang ditransplantasikan dengan Adela tampak sudah kering. Siram itu.
Dapatkan empat beban gerobak lagi. Ratakan kotoran dengan tangan Anda.
Selesai mentransplantasikan selada dan kangkung. Beri tahu Layla bahwa Anda perlu bantuan.
Ukir II
Kembali ke menorah. Terus pahat. Buat lebih seperti perahu.
Melihat kembali haluan dan buritan. Asimetris baik-baik saja. Abaikan pikiran yang lewat yang menyandingkan sudut sempurna dan kamp konsentrasi.
Tetap fokus pada titik pahat, tepat di tempat kayu melengkung. Ketika Anda mengalihkan pandangan dari titik Anda memukul ibu jari Anda.
Pengamplasan
Mulai pengamplasan. Catat ujung yang tajam. Pergi dengan gandum.
Pikirkan tentang bagaimana pengamplasan membuatnya terlihat seperti air. Sadarilah ini mungkin bentuk yang Anda lihat di kepala Anda. Kayu apung. Bisakah sesuatu menjadi perahu jika tidak diujicobakan?
Lihatlah hamparan sayuran baru di bawah sinar matahari: semua daun rata di tanah, kering.
Pengeboran
Luruskan lubang Anda. Di mana pita pengukur itu?
Amor, apa kamu sudah melihatnya? Cinta itu?
Ingatlah bahwa Anda membiarkan Adela meminjamnya. Jangan meminta kembali. Mulai pengeboran saja.
Ini akan menjadi nena yang keras. Ya, masuk ke dalam sebentar. Gelengkan kepala saat mencoba mengebor kayu dengan sedikit batu. Terus memonopoli lubang.
Selesai
Ingatlah bahwa Anda selalu dapat lebih banyak mengampelas. Temukan tempat untuk berhenti yang terasa cukup baik.
Akhiri dengan minyak. Sesuatu dari dapur, biji rami atau minyak zaitun. Sesuatu yang terasa enak di kulit Anda. Biarkan putri Anda memegang sikat. Selesaikan bersama.
Minyak tepat di atas noda rumput. Tujuannya bukan menyembunyikan cerita.
Instruksi pencahayaan
Nyalakan saat matahari terbenam setelah pergi ke sungai dan berenang bersama putri Anda.
Ceritakan padanya kisah tentang sebuah kuil yang hancur dan kemudian memiliki cukup cahaya lampu untuk mulai memperbaikinya.
Jangan khawatir jika ini adalah cerita baru. Anak-anak mengerti membutuhkan cahaya.
Bicara tentang bahasa orang saat itu. Nyanyikan sebagian jika Anda ingat. Nyalakan shamas. Biarkan putri Anda memegangnya juga. Cahaya dari kanan ke kiri.
Setelah makan malam nyalakan api halaman belakang. Gunakan serutan dari menorah.
Jangan terlalu dekat nena. Lihat betapa mudahnya menyala?
Menciptakan upacara baru
Kembali keluar dan duduk dengan api setelah semua orang pergi tidur. Lihatlah bintang dan satelit. Southern Cross atas tempat Ruta 40 memanjat keluar dari lembah.
Dengarkan bara api yang membara. Visualisasikan bumi sebagai bulat dan bintang-bintang yang mengelilinginya sehingga Anda tidak hanya melihat mereka seperti di atas tetapi di semua arah yang berbeda termasuk ke bawah.
Perhatikan taman dalam cahaya dari rumah. Tanaman di tempat tidur baru mulai naik.
