Perjalanan
Lauren Quinn pergi ke Jam untuk Sapi di Kosovo.
1. DAPATKAN Pukul 5 pagi. Kemudahan membuka kunci di lemari Anda dan isi dompet Anda dengan satu-satunya kaus kaki dan syal yang Anda miliki. Tinggalkan kunci di konter dan berjalan melalui jalan-jalan pagi yang gelap. Pikirkan bagaimana Genti mengatakan kota ini terbaik pada jam 4 pagi - tempat yang berbeda tanpa mobil, semuanya mulus dan tenang; Pikirkan tentang bagaimana Anda libur satu jam tetapi bagaimana ia benar.
Temui Robo di halte bus, yang bukan halte bus, melainkan sudut jalan dengan dua kendaraan mengi, bumper menyentuh seperti ciuman. Minumlah espresso dan masih tertidur sebelum bus berangkat.
2. Bangun ketika telinga Anda mulai bermunculan, lihatlah ke luar jendela dan lihat hanya kabut - sejenis kabut apokaliptik yang bercampur dengan polusi sehingga Anda tidak tahu yang mana - kabut dan sampah dan anjing-anjing yang tidur di median dekat perbatasan. kontrol. Pikirkan “Jalan.” Berikan pria itu paspor Anda, katakan bagaimana Anda pikir Anda akan menjadi satu-satunya angkatan laut; jawab Robo, "Yang lain adalah bekas paspor Yugoslavia."
Mudah saja ketika pria itu kembali ke bus - dia memanggil nama semua orang, tangan-tangan yang limbung mengambil kembali dokumen - tetapi bagimu, dia hanya menyerahkannya, bahkan tidak melihat ke atas.
3. Berhenti di kafe, toilet jongkok, dan dispenser handuk sensor. Makan salad untuk Euro, bungkus sepotong roti di serbet dan selipkan di dompet Anda. Robo pergi ke seberang jalan ke pasar, kembali dengan botol yang dibungkus dengan koran dan kantong plastik, "Seperti di Amerika, " katanya dan tertawa dan minum.
4. Fiddle-rock dan pop Turki, pedesaan Kosovo melalui jendela: mobil tanpa ban di atap, tumpukan sampah terbakar dan manusia menghangatkan tangannya, menyandarkan telinganya ke telepon seluler.
Anjing mati di parit, bulu berwarna darah dan lidah terkulai. Iklan RC Cola. Hotel Luxory, Hotel Florida, Hotel OK - dua poin untuk kejujuran.
5. Tiba di terminal bus Pristina. Jay-berjalan melintasi jembatan dan berkomentar bagaimana mobil benar-benar berhenti untuk Anda. Lihat patung Bill Clinton, lihat bendera Yankee dan produk tiruan Amerika di mana-mana: American Hot Dog, Donat Amerika, Cola Amerika. Katakan: "Mereka pasti negara terakhir yang tersisa di Bumi yang menyukai kita."
6. Pergi ke Tingle Tangle, sebuah kedai kopi hipster yang mungkin berada di Brooklyn atau SF, kecuali semua orang merokok, merokok, keluar-masuk, dan berjalan 10 tahun, kotak penuh rokok dan Anda geleng-geleng kepala. Duduklah di bawah sinar matahari dan pesanlah cappuccino, yang Anda temukan adalah moka, dan lihatlah pesanan macchiato Bledi dan katakan, "Itu cappuccino, " dan dia berkata, "Tidak, ini macchiato."
Foto oleh penulis.
Anak-anak berbeda di sini, di Kosovo, di mana Anda datang untuk festival musik yang disebut Cow Fest, atau sesuatu seperti itu. Mereka berbicara bahasa Albania, tetapi jenis bahasa Albania yang berbeda, lebih populer, mereka mengatakan kepada Anda, lebih longgar dan lebih liar.
Anak-anak terlihat lebih Eropa atau Amerika atau semacamnya - pinggul dalam cara yang kita sukai menjadi pinggul, sweater dan janggut dan rambut yang tertidur - kurang seperti Tirana, di mana sebagian besar anak-anak berusaha sangat keras untuk kelihatan Barat sehingga mereka gagal - perkiraan berdasarkan video musik dan film-film Hollywood yang buruk, keangkuhan yang angkuh yang diasumsikan para gadis, sepatu murah dan terlalu banyak make-up, dalam menghadapi kegagalan itu.
Katakan sesuatu tentang ini, dan mereka memberi tahu Anda, "Ya, ya" -bagaimana Kosovo lebih terhubung ke dunia Barat, bagaimana di Yugoslavia mereka bisa bepergian sementara Albania terkunci, bagaimana suasana musik lebih baik di sini, tetapi bagaimana kota lebih kecil, kurang dinamis.
Mengangguk dan minum cappuccino palsu Anda. Lihat stiker "Occupy Pristina", dan buka dompet Anda, buku catatan Anda, gali salah satu stiker Obey yang Greg berikan, laci logam penuh. Kupas bagian belakang dan pasang. Bertanya-tanya apakah ada yang tahu apa artinya. Mengambil gambar.
7. Naik taksi ke satu wisma murah di kota, bagikan dengan Gredy, yang wajahnya setengah meleleh dan Anda tidak bertanya mengapa - dengan Mardi dan Marin, yang Anda ingat tahun lalu dan yang ingat Anda juga. Penerimaan berbau seperti asap basi di bawah tanah, dan lemari punya cangkir teh dan kondom, dan TV statis memiliki Aku Roma atau Berlin, ingin bermain gitar, ingin bertemu seorang gadis yang baik.
Tapi pertama-tama dia menginginkan hamburger, jadi kita pergi ke Route 66, sebuah restoran bergaya Amerika dengan gambar-gambar Monroe / Dean / Elvis yang diperlukan, dan bagian Meksiko pada menu yang dilaminasi. Gelengkan kepalamu dan pesan salad tersedih, paling soggiest yang pernah kau lihat sepanjang perjalanan.
Foto oleh penulis.
9. Berjalan di kota, hawa dingin: kembali ke Tingle Tangle, ke pembukaan pameran fotografi di mana mereka bermain Son House dan Anda tertawa. Beberapa bar berasap lainnya, selalu bar berasap, dan, tidak, Anda masih tidak ingin minum. Cairan bening dalam gelas pendek, semacam grappa, dan Anda merasa seperti sedang menghalangi. Berjalan lagi, dan hawa dingin masih terasa sakit.
10. Kembali ke Oda, tunggu band pertama. Hasil dari festival digunakan untuk membeli sapi untuk petani lokal yang membutuhkan, dan Anda bertanya berapa harga seekor sapi-”500 Euro.” Cari tahu pintu masuk Anda beli 1% sapi. Cobalah untuk mencari tahu berapa banyak orang di sana, berapa banyak sapi yang telah Anda beli sejauh ini. "Itu lebih besar tahun lalu."
Marin kecewa karena DJ yang dia ingin temui telah dibatalkan, dan Robo berdiri di belakang, dan band pertama menyebalkan, kuartet jazzy dengan MC bergaya hip-hop.
Pergi jalan-jalan lain, dingin yang lebih dingin - beli chestnut dan duduk di sebuah meja di mal, luruhkan kerang, dan beri tahu Robo tentang dilema tulisan Anda dan minta nasihat. Bubur sekarang, tapi padat. Mengangguk dan tahu apa yang harus Anda lakukan.
11. Ada armada remaja di Oda, dan lantainya lengket dan band punk bermain dan mereka layak, meskipun tingkat suaranya buruk. Mengangguk dan menonton anggota badan dari thrash mini-pit, siluet terhadap lampu panggung, tidak terlalu berbeda dengan rumah. Anda akan memutuskan nanti bahwa itu adalah band terbaik malam itu.
Band berikutnya "benar-benar sial" -gadis dengan rambut gimbal disematkan ke sanggul, bersentuhan saat band macet, tetapi tidak ada set yang nyata, tanpa lagu asli - jadi Anda duduk di dinding belakang dengan lutut ke dada, yang mengingatkan Anda akan menjadi seorang remaja. Mereka hanya memelihara satu setengah sapi sejauh ini, "Tahun lalu tujuh."
Dan mereka mengatakan bagaimana pertunjukan ini tidak dipromosikan tahun ini, bagaimana semua orang berjuang, bagaimana band lain membatalkan menit terakhir - betapa pun, pemandangan lebih baik daripada di Tirana, di mana mereka hampir berhenti memiliki pertunjukan, di mana itu semua band penutup - “Kami kehilangan gitaris terbaik kami dari Pristina!” Seru Marin sambil meraih pipi Bledi.
Putuskan itu masih cukup layak untuk diayunkan, dan anggukkan kepala Anda, meskipun Anda duduk di belakang dan Anda lelah, begitulah cara Anda bergoyang akhir-akhir ini- "Gaya nenek, " Anda memberi tahu Robo dan tertawa, dia mengambil tegukan lain dari botol plastiknya, gaya Amerika.
