Foto fitur dan foto di atas milik Richard McColl.
Richard McColl berbicara dengan desainer terkenal Miguel Caballero dari Kolombia, pencipta pakaian dan kain anti peluru. Apa yang dikatakannya tentang masyarakat ketika produk-produk ini sangat diminati?
Pada hari Kamis mereka berencana untuk menembak saya
Sebuah panggilan telepon singkat dengan bos pria itu sendiri dan saya telah diberi lampu hijau untuk menuju ke gudang Miguel Caballero, terletak satu atau dua blok di barat Transmilenio yang terkenal Bogota.
Idenya adalah untuk memeriksa produk Miguel Caballero - top of the line pakaian antipeluru untuk orang kaya - dan menulis tentang pengalaman itu. Tetapi pada hari-hari sebelum dan sesudah wawancara, jalan penyelidikan lebih lanjut dibuka.
Sangat mudah dan menarik untuk menulis tentang Miguel Caballero dan daftar kliennya, tetapi dengan peristiwa baru-baru ini di negara-negara Amerika Latin lainnya saya menjadi semakin asyik dengan jenis situasi yang telah membesarkan kebutuhan akan pakaian anti peluru.
Kantor ini berlokasi strategis, berjarak singkat dengan taksi dari kantor pusat perusahaan perbankan multinasional, agen asuransi internasional, dan kedutaan besar. Dari kelompok sosial ekonomi inilah dia menemukan pelanggan intinya.
Melewati van militer yang penuh dengan rompi anti peluru, aku tahu aku telah menemukan gudang. Setelah masuk saya diminta untuk duduk di ruang tunggu. Ada dua dari kita di sini dan itu sempit. Orang lain mengenakan top of the line suit - saya bisa melihat potongan - dan ketika dia bangun untuk berjabat tangan dengan agen penjualan, sebuah pistol di sarungnya terungkap.
Foto milik Richard McColl.
Si Bos Manusia Sendiri
Bersenang-senang dan dengan humor yang merendahkan diri yang tidak sering dikaitkan dengan seseorang di lini bisnis ini, Miguel Caballero memotong sosok yang sama sekali berbeda dari yang saya harapkan akan saya temui.
Nyaris mafia dari "Scarface" atau penjahat yang ditutupi oleh nuansa gelap, ia berbicara secara terbuka dan bebas seolah-olah kita adalah teman lama.
Dia jelas terbiasa dengan pertanyaan-pertanyaan sepele saya, berpengalaman dengan soundbite yang menarik, mampu memberikan wawancara yang baik, seperti yang diungkapkan oleh penelitian Google saya.
Miguel Caballero adalah berita besar dan bisnis besar dan sekarang menjadi korban dari kesuksesannya sendiri. Jajaran pakaian antipeluru dirancang agar menyerupai pakaian santai biasa untuk orang biasa (atau tidak begitu biasa, Presiden Venezuela Hugo Chavez dan aktor Steven Seagal adalah klien) orang-orang yang melakukan bisnis sehari-hari.
Dia memulai, setelah basa-basi awal kami, dengan mengungkapkan ketidaksenangannya karena dikutip secara salah dalam artikel majalah terbaru:
“Margin laba saya bukan $ 9 juta. Saya seorang wirausaha dan karena itu tahu bahwa saya perlu berinvestasi kembali untuk terus mengembangkan produk saya. Perusahaan ini telah mengambil tempat saya dan lebih dari 10 tahun kami telah menetapkan cara membuat dan merancang produk kami dan 6 tahun berikutnya telah dihabiskan untuk belajar cara menjual produk ini."
Angka-angka itu menarik tetapi pikiranku mengembara. Ada foto-foto di dinding di ruang konferensi ini yang menggambarkan Caballero dan beberapa kliennya yang lebih terkenal.
Ada Principe de Asturias, Presiden Kolombia Alvaro Uribe, yang tampaknya memiliki seluruh pilihan, termasuk beberapa kemeja linen guayaberas yang dikenakan di wilayah pesisir Kolombia yang sangat dicintai oleh Gabriel Garcia Marquez - Hakim Spanyol yang terkenal Balthazar Garzon, dan yah, ya, Steven Seagal.
“Siapa yang ingin membunuh Steven Seagal? Maksud saya, saya tidak menilai kontribusinya langsung ke bioskop DVD, tapi sepertinya sedikit aneh?”
Caballero tersenyum. “Aku benar-benar tidak tahu, tetapi dia sekarang adalah teman pribadi; dia memiliki sejumlah barang kami. Bahkan, ia telah dibuat untuk memesan kimono antipeluru, satu-satunya dari jenisnya di dunia. Mungkin Anda bisa menanyakannya sendiri pada pembukaan kantor pusat baru kami.”
Foto milik Richard McColl.
Realitas Seram
Bogota bukan dank Gotham; juga bukan Sin City. Tetapi ada kenyataan yang menyeramkan dan metafora yang suram untuk hidup dalam kebutuhan nyata akan garis pakaian ini.
Pedro, manajer akun utama untuk bisnis internasional, mengambil alih tur pabrik dan membawa saya ke berbagai ruangan, di mana lusinan wanita sedang menjahit duduk di belakang mesin jahit.
"Kamu bisa mengambil foto di sini, " dia menunjuk ke sebuah ruangan di mana para wanita sedang mempersiapkan rompi anti peluru yang sangat besar untuk beberapa cabang atau yang lain dari otoritas Meksiko. Saya menyaksikan seorang penjahit mengikatkan "Tlaxcala" ke bagian belakang rompi.
"Pasar Meksiko sangat penting bagi kami sekarang." Aku mengangguk, tahu tentang keadaan teror di utara.
Telah dikatakan oleh berbagai komentator bahwa situasi di Meksiko tidak berbeda dengan di Kolombia pada 1980-an: narkoba memicu anarki dan kekerasan dan kekejaman yang tak terkendali, yang berpuncak pada pemenggalan kepala polisi, penculikan anak-anak, dan kematian yang tak terhitung jumlahnya.
“Dan di sini Anda tidak dapat mengambil foto” kata Pedro. Kamar ini paling menarik minat saya karena mereka mengumpulkan rompi dan bahan anti peluru. Ini adalah rahasia dagang dan jelas saya tidak diizinkan untuk mengetahui apa yang membuat produk ini begitu ringan dan efektif.
Lembaran kain tipis berwarna kuning dilapisi dan kemudian dipadatkan. Saya tidak dapat memberi tahu Anda lagi karena saya benar-benar tidak memahami ilmu pasti dari bisnis ini.
Foto milik Richard McColl.
Dan itu adalah ilmu pasti. Miguel Caballero menjual produk tidak hanya kepada yang tinggi dan perkasa, tidak hanya untuk orang kaya, tetapi juga ke lembaga penegak hukum nasional dengan jaminan bahwa mereka akan menyelamatkan jiwa. Pakaiannya memegang berbagai kualifikasi dan sertifikat standar seperti NIJ (National Institute of Justice) dari AS.
Berbicara dengan Edward, seorang veteran Pasukan Khusus Kolombia dan penjaga keamanan saat ini yang pada dasarnya adalah mata dan telinga saya di jalan ketika datang ke informasi tentang hal semacam ini, saya terkejut dan sedikit gelisah ketika dia memberi tahu saya beberapa detail kunci tentang Kolombia.
Untuk menjadi penjaga keamanan, kurir bersenjata dan sejenisnya, yang diperlukan hanyalah kursus tiga hari dengan biaya $ 80.000 peso (US $ 47) dan dengan diploma baru Anda, Anda dapat pergi dan mencari pekerjaan. Aku bergidik; semuanya terasa kurang aman.
Dapat dimengerti bahwa Edward khawatir bahwa orang-orang ini datang, memungut bayaran lebih rendah untuk layanan mereka, dan jauh dari memenuhi syarat, tetapi itu bukan gambaran keseluruhan. Banyak paramiliter atau gerilyawan terlantar dan mendapatkan bagian dalam dari berbagai perusahaan untuk memberi makan informasi kepada komplain di luar.
Di kantor Edward, di mana dia bertanggung jawab atas rekrutmen, dia menolak 42 dari 57 pelamar bulan ini karena mereka tidak memiliki kualifikasi "benar" atau dia sedikit menyelidiki masa lalu mereka. “Saya tahu bahwa setiap orang memiliki hak atas pekerjaan dan kesempatan kedua, tetapi saya tidak bisa mengambil risiko ini. Adalah tugas saya untuk memastikan orang-orang yang kami pekerjakan sehat dan tidak di sini untuk merampok kami.”
Sambil minum kopi ia membolak-balik halaman katalog Miguel Caballero terbaru dengan Koleksi Hitam barunya. Baris ini ditujukan langsung pada orang kaya dan terkenal, dan sejumlah barang terlihat seolah-olah ditarik dari katalog JC Penney.
Ada T-shirt gaya polo, jaket kulit Italia berpotongan ramping dan mantel tahan air ringan Gore Tex. Edward tahu bahwa dia tidak mungkin mendapatkan perlindungan semacam ini dan dia memahami ini lebih jauh ketika saya menyebutkan bahwa Black Collection Miguel Caballero sekarang dijual di emporium mewah London eksklusif, Harrods.
Foto milik Richard McColl.
Tempat Tidur Antipeluru
Seseorang – Miguel tidak akan memberi tahu saya siapa - di Amerika Latin telah memesan bed cover anti peluru. Senyum awal saya selama wawancara di wahyu ini sekarang, setelah refleksi, membuat saya merasa murung.
Masyarakat macam apa itu di mana seorang individu merasa bahwa untuk mendapatkan tidur nyenyak, di samping penjaga keamanan di mana-mana di pintu depan, televisi sirkuit tertutup dan persenjataan pribadi, juga harus menugaskan sesuatu dari jenis ini?
“Jika kita melihat perdamaian di Kolombia,” kata Miguel, “maka penjualan kita akan meningkat.
Lihat saja negara-negara lain yang telah menandatangani perjanjian damai, misalnya Guatemala. Mereka menandatangani perjanjian damai lebih dari satu dekade lalu dan tingkat pembunuhan dan kenakalan mereka meroket.
Pertanyaan sederhananya adalah ini: Apa yang akan dilakukan orang-orang ini sepanjang hidupnya di militer atau dalam kelompok bersenjata begitu perjanjian damai ditandatangani?
“Di Kolombia saat ini penjualan kami adalah penjualan pencegahan sedangkan di Meksiko dan Guatemala mereka adalah penjualan reaksi. Tetapi di sini di Kolombia saya melihat harapan.”
Untuk sepenuhnya percaya pada produk Anda, Anda perlu memastikan bahwa itu berfungsi. Pedro menunjukkan kepada saya videonya di ponselnya di mana dia mengambil peluru dari jarak dekat sambil mengenakan sesuatu dari Black Collection.
Akhirnya, wawancara berakhir. Perutku keriput dan telapak tanganku berkeringat di luar musim. Tentunya saat inilah Miguel akan mengeluarkan revolvernya. Dia tidak. Saya tidak mengingatkan dia dan pergi sebelum dia menyadari.
Pada hari Kamis, saya lolos dari tembak.
