Perjalanan
Lauren Quinn menghadapi Demam Berdarah di Phnom Penh.
1. Seret ASS ANDA ke Java Café untuk membeli tiket.
Ini tidak terdengar seperti masalah besar, tetapi Anda telah dipukul dengan salah satu dari perut perut pemula yang diperlukan, dan Anda a) hampir tidak tidur sepanjang malam, b) merasa seperti seseorang mengambil kasur udara yang kempes ke bagian dalam tubuh Anda, dan c) pusing dan sedikit gemetar saat berjalan.
Bahkan jika bukan karena semua itu, Anda hanya tiba kembali di Phnom Penh empat hari yang lalu dan tubuh Anda belum terbiasa dengan panas. Anda berharap bahwa karena Anda telah melalui ini sekali tahun ini, dan karena Anda kembali untuk selamanya, untuk tinggal di sini Anda akan dibebaskan.
Tidak beruntung.
Tetapi seorang teman memberi tahu Anda tentang pertunjukan ini beberapa hari yang lalu - band kebangkitan rock Kamboja-Dengue Fever yang berbasis di LA sedang mengadakan tur keliling Asia Tenggara, yang belum pernah mereka lakukan dalam 18 bulan. Anda tepat waktu untuk salah satu pertunjukan terakhir mereka, Jumat malam. Besok.
Anda cukup tahu untuk mengetahui bahwa peluang seperti ini tidak sering datang di kota ini, negara ini, bagian dunia ini. Dan Anda akan terkutuk jika Anda melewatkannya.
Jadi Anda naik tuk-tuk ke kafe, tempat mereka menjual tiket dengan harga $ 10 terlalu tinggi. Tapi Anda suka kafe, belum ada di sana sejak Anda kembali, dan Anda duduk di AC dan berpikir, "Saya benar-benar baik untuk memesan makanan."
Jadi Anda mendapatkan muffin labu yang Anda sukai, dan pada awalnya Anda merasa baik-baik saja. Kemudian, Anda mulai mendapatkan merinding di AC, dan memutuskan untuk kembali ke hotel.
Di tuk-tuk, Anda mulai menggigil, meskipun 90 derajat keluar. Pada saat Anda kembali ke hotel, Anda gemetar seperti Anda memiliki DT.
Kesimpulan: Anda tidak “benar-benar enak” untuk dimakan. Tapi Anda sudah mendapatkan tiket, jadi Anda siap untuk bergoyang.
2. Tumpukan ke tuk-tuk di depan rumah Bel malam berikutnya, mencengkeram tas Anda dekat dan mengintip sudut-sudut karena gadis Perancis yang baik hati yang baru saja Anda temui memiliki iPhone-nya dicuri dengan todongan senjata, di persimpangan ini, kurang dari satu jam yang lalu.
Anda berlubang lima dalam dan berderak melewati jalan-jalan, angin sepoi-sepoi dari sungai menyelinap di antara gang-gang dan ke kota - tiga Khmer kelahiran asing, 20-an yang semuanya telah pindah kembali, seorang pacar Amerika dan Anda.
Jembatan baru. Foto: epidemi
Gadis-gadis menyilangkan kaki; anak-anak itu memecahkan bir dan lelucon Anchor.
Di atas jembatan ke Pulau Berlian ini - yang baru, dibangun kembali setelah yang terakhir runtuh dan menewaskan 300 orang. "Hei, ini hampir jadi peringatan satu tahun, " kata Bel. Anggukan. Pikirkan bagaimana semua hal yang Anda anggap remeh di Amerika Serikat - kode bangunan dan kebakaran, dan bahkan FDA - tidak berlaku di sini.
Berharap mereka telah membangun kembali jembatan baru sedikit lebih baik.
Anda belum pernah ke Diamond Island, dan Anda berpikir sepertinya apa yang akan terjadi jika Orlando, Florida memiliki anak cinta dengan Phnom Penh - neon dan sepeda motor dan mal-mal besar dan beberapa monster raksasa yang akan segera disembunyikan di balik derek konstruksi, seng bergelombang dan pilar Romawi yang terang.
Naiklah ke pusat acara tenda - lihat segerombolan tuk-tuk dan mobil-mobil yang diparkir dan ekspatriat dengan pakaian paling keren. Ketahuilah bahwa Anda berada di tempat yang tepat.
3. Ber-AC di dalam tenda, dan entah bagaimana keamanan membiarkan Anda lewat dengan botol air di dompet Anda, dan terima kasih Tuhan karena Anda masih dehidrasi seperti neraka dan tidak bisa berhenti minum.
Salah satu aksi pembuka sudah dimulai - Anda tidak tahu siapa, tagihannya hanya mengatakan "Tamu Istimewa" -sehingga Anda menjelajahi seluruh tubuh untuk melihat sekilas.
Mengangguk saat Anda mendengarkan - perhatikan jari-jari itu mengambil dan berhenti, suaranya naik, semacam panggilan dan respons dalam satu orang.
Ini dua pria tua di atas panggung. Kemeja putih mereka bersinar dalam sorotan dan mereka memainkan chaipei, gitar tradisional Kamboja. Berang-berang seperti banjo dan penuh perasaan seperti gitar, dan salah satu dudes sedang mengerang dan bernyanyi dan dia memakai kacamata hitam.
Condong ke telinga Bel, "Yo, apakah dia Ray Charles dari Kamboja?"
"Sebenarnya, " seringai, "ya. Mereka benar-benar memanggilnya begitu. Tuan Kong Nay. Dia adalah satu-satunya pemain chaipei yang selamat dari Khmer Merah.”
Mengangguk saat Anda mulai mengingatnya, kisahnya. Mengangguk saat Anda mendengarkan - perhatikan jari-jari itu mengambil dan berhenti, suaranya naik, semacam panggilan dan respons dalam satu orang.
Putuskan dia lebih sebagai Leadbelly di Kamboja. Tetapi simpan komentar untuk diri sendiri.
4. Ada petak besar ruang lantai yang dipagari dengan tali merah muda dan ditata dengan tikar jerami, dan ketika pembuka berikutnya datang, Anda menyadari apa itu untuk: menari.
Mereka anak-anak, menampilkan tarian tradisional Kamboja. Sadarilah bahwa semua ini bermanfaat bagi Seni Hidup Kamboja. Di situlah Anda pernah mendengar tentang Kong Nai - dia semacam boneka, bekerja untuk mewariskan seni budaya yang hampir hilang kepada generasi muda.
Saksikan anak-anak menari - kaki yang tertekuk dan pinggul yang hati-hati, tikungan pergelangan tangan dan sentakan ujung jari. Merasa lebih baik dengan perlindungan $ 10 Anda.
Saksikan gadis-gadis itu tersenyum dengan tenang dan anak-anak lelaki itu bersinar, seolah-olah seringai berusaha keluar. Seorang anak lelaki melebarkan matanya dan menjentikkan pinggulnya. Katakan, "Anak laki-laki lebih pengecut daripada anak perempuan, " dan Bel setuju.
Penari. Foto oleh penulis.
Begitu anak-anak melepaskan kaki telanjang mereka dari tikar, orang-orang datang untuk menggulungnya. Seseorang mengangkat tali merah muda dan sebuah sorak sorai naik saat kerumunan menyibak ruang kosong menuju panggung. Bagimu itu manis sekali - senyum.
5. Pembuka berikutnya adalah Animasi, dan mereka adalah salah satu dari beberapa band alternatif semua-Khmer, yang juga menulis musik mereka sendiri, yang juga masuk Khmer. Dapatkan bersemangat tentang ini, penasaran.
Awasi mereka saat mereka naik ke panggung - terlihat semuanya 16, jeans ketat dan kaos hitam, dengan beberapa rambut paling konyol yang pernah Anda lihat. Ini seperti rambut K-Pop mengalami kecelakaan sepeda motor langsung dengan sebotol pemutih dan mesin anti-gravitasi: obat samping dan paku serta flattop dan sesuatu yang samar-samar Flock-of-Seagulls, tetapi dengan lebih banyak produk.
Mengagumi ketinggian dan ketangkasan rambut.
Bertanya-tanya bagaimana menurut mereka tampilannya bagus.
Bertanya-tanya apakah ini adalah bagaimana Anda memandang orang tua Anda ketika Anda masih remaja.
Putuskan itu.
Mereka mulai bermain, dan, yah, itu mengerikan. Mungkin seperti apa suara Linkin Park sebelum mereka benar-benar menentukan waktu dan levelnya. Suara penanda itu pecah ketika dia berteriak - kamu meringis.
Tapi tetap saja, mereka adalah salah satu dari beberapa band pertama yang muncul di negara yang secara efektif tidak memiliki panggung musik independen selama lebih dari 30 tahun. Mereka tidak punya banyak hal untuk dikerjakan. Dan mereka anak-anak.
Katakan kepada Bel, "Ini harus dimulai di suatu tempat."
6. Beri tepuk tangan ketika Animasi meninggalkan panggung, dan saksikan seorang roadie Amerika mulai berlari. Lihat dia terus berlari. Dan lanjutkan.
Bosan dan mulailah keluar dari kerumunan. Anda telah diperingatkan bahwa itu akan menjadi ekspatriat mayoritas, tidak hanya diberikan penutup tetapi fakta bahwa acara tersebut dipesan hingga pukul 10.30, dan pemuda Kamboja yang "baik" tidak bertahan lebih dari 10.
Jadi periksalah konstituen Anda yang akan datang - Anda terlalu baru di sini untuk menganggap diri Anda salah satu dari mereka. Itulah yang Anda ingat dari kunjungan terakhir Anda di sini: banyak kemeja berkancing dan topi jerami bertepi pendek dan kalung pernyataan; banyak ciuman pipi ganda dan berdiri dalam lingkaran kecil.
Sepasang gadis berjalan - muda, awal 20-an, sandal bertali dan gaun-gaun flowy, melemparkan rambut dan sedikit percakapan di bahu mereka. Lakukan kontak mata dengan salah satu dari mereka dan mulai tersenyum, karena itulah yang Anda lakukan ketika kebetulan bertemu dengan seseorang.
Dia maddogs kamu seperti kamu berada di lorong sekolah menengah dan sikat masa lalu.
Mulai khawatir tentang tahun depan kehidupan sosial Anda.
Anda juga diperingatkan akan ada kontingen lelaki kulit putih dengan kekasih Khmer yang cukup besar, dan benar untuk membentuk, mereka telah membuat pertunjukan yang kuat. Mereka tidak bergaul dan bergaul dengan ekspatriat lain - mereka berdiri berpasangan, kusut anggota badan dan merangkul dan berbisik ke telinga.
Sesuatu tentang hal itu mengingatkan Anda tentang menjadi muda, sebelum Anda letih dan sejuk - kelas tujuh, dan akan menonton Green Day bermain di Auditorium Henry J Kaiser dekat rumah Anda.
Putuskan untuk tidak menghakimi. Karena itu bukan urusanmu.
Anda dikejutkan dengan jumlah wajah Khmer - hanya 10%, mungkin 20% dari jumlah penonton, tetapi masih lebih dari yang Anda harapkan. Kebanyakan dari mereka dapat ditemukan berdiri lebih dekat ke panggung, penuh semangat dan menunggu, memancarkan semacam kegembiraan listrik.
Sesuatu tentang hal itu mengingatkan Anda tentang menjadi muda, sebelum Anda letih dan sejuk - kelas tujuh, dan akan menonton Green Day bermain di Auditorium Henry J Kaiser dekat rumah Anda, bagaimana Anda menghabiskan sepanjang sore itu dengan terkikik dan mengepang rambut dengan pacar kamu; bagaimana di acara itu, Anda berdiri di luar lubang mosh dan berteriak bersama dan melakukan tarian hoppy kecil yang bukan tarian sama sekali, hanya ekspresi kegembiraan yang tak terbatas.
Putuskan orang-orang ini bersenang-senang lebih daripada orang lain.
7. Ketika Demam Berdarah akhirnya muncul, sudah lewat 10 dan banyak wajah Khmer menipis dari kerumunan. Tapi yang di depan meledak bersorak-sorai, dan kau mengikuti alasannya, kau tahu, kenapa tidak?
Mereka mulai bermain dan mereka bagus. Khmer penyanyi - pendek dan gelap dan melengkung, mengenakan gaun berpayet yang memanfaatkannya sebaik-baiknya. Dia memiliki suara pembunuh, dan band dari berbagai orang Amerika juga tidak buruk. Mereka tersenyum satu sama lain dan orang banyak, dan mereka tampak seperti sedang bersenang-senang.
Mereka disebut-sebut sebagai band terbesar dari era '60 -an / '70 -an garasi Kamboja / kebangkitan rock psychedelic, dan mereka melakukan pekerjaan yang cukup tepat - tidak cukup kata demi kata untuk menjadi karaoke langsung tetapi tidak diciptakan kembali begitu banyak sehingga ini merobek-robeknya. Ini adalah penghormatan kontemporer, relevan, dan paling menyegarkan - seseorang dengan jiwa dan rasa hormat dan sama sekali tidak memiliki pretensi.
Mereka menulis musik mereka sendiri, tetapi mereka juga meliput klasik lama. Mereka memainkan satu dan Anda mengenalinya, yang mengejutkan Anda.
Anda telah berkeliling kota Anda, kota asal Anda, tetapi hati Anda telah berada di tempat lain. Dan lagu-lagu ini adalah soundtrack.
Anda tahu itu dari arsip batu Kamboja dan teman membakar Anda. Anda telah memainkannya di mobil Anda berulang-ulang sepanjang musim panas, ketika Anda mendapati diri Anda sendiri rindu rumah di negara ini yang hanya menghabiskan beberapa bulan di sini.
Itu sebelum Anda membeli tiket Anda kembali dan memberi tahu Anda dan memberi tahu orang tua Anda bahwa Anda akan pergi, bergerak, kembali untuk selamanya.
Anda telah berkeliling kota Anda, kota asal Anda, tetapi hati Anda telah berada di tempat lain. Dan lagu-lagu ini adalah soundtrack.
Jadi, angguklah ketika Anda mendengar mereka, meskipun Anda tidak tahu nama mereka atau artis asli atau apa yang terjadi pada waktu itu sejak mereka pertama kali direkam. Anda tidak tahu kata-katanya, tetapi kenali bunyinya - ingatlah perkembangan ayat itu dan Anda tunggu nada tinggi.
Ketika dia memukul, tersenyum. Pikirkan: Saya kembali.
