Cerita
KETIKA SALIM membawa Anda ke Ramallah untuk keluar malam, teman Anda membumbui dia dengan pertanyaan tentang pos-pos pemeriksaan; prospek pemerintahan persatuan; jika dia punya pacar. Anda melihat keluar jendela, menelusuri dinding di sepanjang bukit sampai mata Anda melihat CTL + alt=+ DELETE dicat dengan huruf hitam tebal di semen.
Pelayan meletakkan nampan bir di atas meja dan Salim melambaikan pertanyaan mereka tentang kehidupan cintanya. Anda berharap topiknya akan berubah, tetapi Salim licik, menunjukkan keheningan Anda dan menarik kecurigaan semua orang di meja. Bahkan ketika Anda dengan keras menyangkal keberadaannya, rona merah menyebar di pipi Anda saat Anda memikirkannya, kekasih Israel yang tidak Anda ceritakan pada siapa pun.
Salim mengangkat alisnya, terkejut mendapati leluconnya yang tidak bersalah memiliki kebenaran. Sementara mereka berlari melalui semua orang di lingkaran sosial Anda, mencoba untuk mencari tahu siapa itu mungkin, pikiran Anda bersandar padanya … pada kata-kata Anda dipaksa untuk menari, yang mendorong tombak ke dalam percakapan balon Anda, mengempiskan mereka dan mendorong mereka lemas ke lantai. Ketika Anda mengatakan "Palestina" dan dia mengatakan "pagar keamanan, " dan kemudian Anda mengatakan "tembok" dan dia mengatakan "wilayah." Anda mengambil apa yang tidak dia katakan dan bersyukur untuk itu. Dia bisa saja mengatakan "Judea dan Samaria, " Anda bisa mengatakan "apartheid." Pembicaraan bantal Anda dengan hati-hati di antara tentara menghisap koktail molotov dan pemukiman mencapai seperti jari-jari di Tepi Barat, memetik potongan-potongan tanah, mengurai benang dan, orang-orang bersamanya.
"Kadang-kadang kita bertemu orang-orang yang mencerminkan sesuatu di dalam diri kita yang perlu kita sembuhkan."
Ini tengah malam ketika Salim mengantarmu melewati pos pemeriksaan terakhir antara Ramallah dan Bethlehem. Ketika Anda menyerahkan kartu identitas Anda kepada tentara Israel, Anda memberinya senyum kecil. Dia mengingatkanmu pada prajuritmu. Dengan senjatanya diayunkan ke tubuhnya, ia melambaikan mobil dan Salim menggodamu, menertawakan bagaimana Anda menggoda para prajurit untuk mendapatkan apa yang Anda inginkan. Anda memaksakan diri Anda untuk tertawa dan bertanya-tanya apa yang akan dia katakan jika Anda mengatakan yang sebenarnya.
Sebulan lagi berlalu sebelum Anda akhirnya memberi tahu Amira, orang kepercayaan terdekat Anda dan satu-satunya orang yang Anda percayai dengan detail kehidupan pribadi Anda. Dia bernafas untuk memastikan tanggapannya. Kemudian mendesah compang-camping, masing-masing menarik nafasnya sendiri tentang tentara Israel, rentetan kesedihan menumpuk di atas satu sama lain seperti bangkai kambing ditumpuk di belakang toko tukang daging.
Akhirnya dia berkata, "Kadang-kadang kita bertemu orang-orang yang mencerminkan sesuatu di dalam diri kita yang perlu kita sembuhkan."
Ini membuat Anda bertanya-tanya bagian mana yang rusak muncul ketika mata hijaunya pertama kali bertemu dengan Anda, di sudut Kampala yang remang-remang. Bahu membungkuk ke depan, bersandar di atas meja, dia pendiam dan mengintimidasi, mata memberanikan dirimu untuk bergerak saat dia menceritakan kisah hidupnya dalam keadaan bugar dan mulai. Potongan-potongan detail yang Anda kumpulkan bersama saat mengendarai boda-bodas di sepanjang jalan merah berdebu dan berkeliaran tanpa tujuan melalui pasar jalanan yang ramai. Dalam labirin matoke dan baut kain lilin, Anda tahu dia dibesarkan di pemukiman Yahudi Ortodoks dan bertugas sebagai perwira di ketentaraan. Informasi yang akan membuat Anda gelisah jika Anda tidak terganggu oleh bayangan jam lima yang permanen dan cara dia memandang Anda, seperti dia mungkin akan membuat Anda marah dengan satu gigitan.
Pada saat Anda menyadari bahwa Anda ingin menciumnya, bersandar di bahunya di perpustakaan nasional dan membalik-balik buku tebal berdebu yang mendokumentasikan renungan rasis para penjelajah kolonial, sudah terlambat untuk terperangkap dalam perincian mengapa suatu hubungan tidak akan pernah berhasil. Di hutan Uganda yang subur Anda melupakan gurun dan garis-garis yang Anda gambar di pasir.
Mungkin Anda melihat ke belakang ketika dia melihat ke depan, keduanya berusaha menemukan beberapa kemanusiaan dan datang pendek.
Ketika Anda memberi tahu dia bahwa Anda tinggal di Betlehem, dia memberikan senyum masam dan canda yang mungkin pernah Anda temui sebelumnya. Di pos pemeriksaan mungkin, atau protes. Batuk kembali gas air mata, mata terbakar, mungkin Anda melihat ke belakang saat dia melihat ke depan, keduanya berusaha mencari manusia dan datang pendek.
Satu-satunya kesamaan yang Anda miliki adalah keinginan untuk bertarung, menghilangkan lapisan frustrasi, meraih untuk menemukan tempat di luar politik balas dendam. Hanya melewati teman-teman yang hilang dalam pertempuran dan pemboman bunuh diri, hanya melewati perasaan tenggelam dan gambar yang menggantung di sudut-sudut percakapan Anda. Laki-laki itu pingsan di depan sebuah rumah yang hancur, tubuh putranya merosot di depan matanya, tangannya memegang kepalanya. Cuplikan kesedihan yang tidak pernah berakhir, mereka datang kepada Anda dari semua sisi.
Di suatu tempat dalam campuran ketegangan yang membingungkan, tentara Israel ini memeriksa kebencian Anda, membuat Anda tidak mungkin mengepalkan tangan dan melompat keluar dari mimpi buruk, mengayunkan lengan Anda dengan membabi buta pada siapa pun yang Anda pikir bertanggung jawab.
"Apakah Anda punya teman Palestina?" Anda bertanya pada suatu malam. "Apakah kamu bahkan tahu ada orang Palestina?"
"Tidak, " katanya.
Lalu dia diam. Anda memberi tahu dia tentang pesta-pesta di gurun di mana Yasser mencoba mengajari Anda dabka, tetapi kaki Anda yang tidak terkoordinasi adalah pertandingan yang mengerikan untuk langkah-langkahnya yang rumit. Tersandung terhenti, pikiran Anda yang penuh sesak memberi jalan ke langit yang terbuka saat Anda bersandar pada batu purba benteng dan melongo melihat bintang-bintang yang menukik ke arah wajah Anda yang terbalik.
Gelembung nargila di sudut, asapnya yang harum melayang-layang di atas kepala Anda, saat Anda bercerita sambil memaksa menyeruput anggur Kremisan. Mengingat saat Iyad menyerbu keluar dari apartemen pada pukul empat pagi untuk membunuh ayam yang berteriak, dengan tenang kembali ke ruang tamu dengan darah yang menetes dari pisau, bulu-bulu beterbangan di sekitar kepalanya. "Tidak apa-apa, " ia mengumumkan kepada sekelompok ekspatriat tertegun, "Aku meniduri ayam." Kelompok itu meledak tertawa ketika Iyad menyeringai, senang menjadi pusat perhatian. "Bahasa inggris saya? Jauh lebih baik sekarang?”
Mereka bertanya tentang "situasi", dan Anda berpikir tentang pertemuan sosial dan aroma kopi bubuk.
Tentara Israel Anda tersenyum terlepas dari dirinya sendiri, matanya berkerut di sudut saat bibirnya melengkung ke atas, mengubah wajahnya dari buritan dan tak kenal ampun menjadi sesuatu yang bisa Anda hubungkan, sesuatu yang lebih seperti sukacita. Dia minum dalam cerita dan tawa Anda, terus-menerus mengagumi Anda, tangan yang selalu melindungi Anda.
Anda berpegang teguh pada saat-saat ini, serpihan-serpihan sutra yang cerah dilipat ke dalam gigi perangkap pegas yang bergerigi. Ketika orang bertanya dengan simpati atau racun bertautan dengan kata-kata mereka, "Bagaimana di sana?" Anda merespons dengan riang dan kemudian, bingung, menggigit kata-kata Anda. Mereka bertanya tentang "situasi", dan Anda berpikir tentang pertemuan sosial dan aroma kopi bubuk. Kapulaga membasahi Anda, suara penggiling kopi, nampan perak dengan cangkir mungil dan minuman ampuh.
Kau sedang memikirkannya, bau challah yang mengumpul di sudut-sudut apartemen sempit, tangannya menangkup di pinggulmu saat dia mencium lehermu. Anda berpikir bahwa Yerusalem adalah kota untuk hati yang hancur, kota batu di tanah tembok. Sebuah tempat di mana Anda menyemprotkan pesan penuh harapan pada kanvas semen, mendorong potongan memori menjadi celah, dan mencoba untuk menggeser pecahan hati Anda ke celah-celah benteng.
Tempat di mana Anda berbaring ketika dia membaca Mazmur dalam bahasa Ibrani untuk membantu meringankan teror mimpi buruk Anda. Tempat di mana Anda dengan enggan menyadari bahwa tidak ada cara untuk mendamaikan seorang prajurit Daud dengan lagu-lagu hati Anda sendiri. Jadi kamu menangis. Semua emosi Anda terlepas ke ruang di mana Anda berdua pertama kali duduk, melepaskan label dari botol bir dan menekan reaksi spontan yang mengatakan bahwa tentara dan aktivis selalu berselisih.
Di malam hari Anda berjalan menuju kota tua, berusaha menyembuhkan hati Anda sambil mendorong melewati kekacauan Gerbang Damaskus. Pada awalnya orang banyak itu menggelegar dan tidak nyaman. Kemudian mereka lega. Tergelincir ke lautan orang, tepat di bawah ombak yang menabrak, ada goyangan menenangkan dari tenggelam.
"Shalom, " bisikmu, membiarkan kata itu meresap ke dalam hatimu. Halo dan kemudian selamat tinggal dan kemudian, di suatu tempat di antara keduanya, damai.
Anda membuatnya tidak mungkin baginya untuk melihat ke seberang Yerusalem tanpa menarik ingatan Anda ke depan. Dia membuat Anda tidak mungkin mendengar kata "Israel" tanpa hati Anda naik ke tenggorokan. Ingatannya menambahkan filter yang rumit, mengubah cara Anda memandang ke seberang bukit mengapit Betlehem. Dia masih mengenakan seragamnya, kau masih menarik keffiyeh di pundakmu, tapi sekarang berbeda.
Aliansi Anda telah bergeser. Anda menemukan simpati di mana Anda pikir Anda tidak dapat menemukannya, di mana Anda pikir Anda tidak bisa memberikan apa pun. Ketika dia mengucapkan selamat tinggal, dia menangkup wajahmu di tangannya, mencium air matamu sebelum dia meninggalkanmu dengan satu huruf terakhir, terjemahan bahasa Inggris yang tidak rata tertulis di bawah naskah Ibrani yang sempurna.
Anda membuka mata dan hati saya dengan cara yang tidak sepenuhnya saya pahami dan pahami. Beberapa bulan terakhir bersamamu, aku akan selalu membawa kemanapun aku pergi.
Dengan catatan dipegang di tangan Anda, Anda berjalan sampai tidak ada tempat lagi untuk pergi. Condongkan kepala Anda ke dinding, Anda melipat catatan dan menekannya ke ruang di antara batu-batu. "Shalom, " bisikmu, membiarkan kata itu meresap ke dalam hatimu. Halo dan kemudian selamat tinggal dan kemudian, di suatu tempat di antara keduanya, damai.
Ketika Anda sampai di rumah, Anda memanggil Amira. Dia menemukan Anda duduk di tangga di luar apartemen Anda. Dia tidak terlihat sombong atau lega dan dia tidak berkata, "Sudah kubilang." Dia hanya terlihat sedih ketika dia mengambil tanganmu dan duduk di sebelahmu.
"Ini akan baik-baik saja, " Anda memberitahunya, tetapi itu muncul sebagai pertanyaan.
"Insya Allah, " katanya. "Kehendak Tuhan."
