Cerita
Rob Chursinoff menemukan dirinya dalam situasi yang tidak diinginkan. Pemikirannya yang cepat menyelamatkan pantatnya.
SAYA MENGENAI MELALUI massa komuter di pusat kota, dalam perjalanan ke sebuah pertemuan, ketika seorang lelaki kurus dan berpandangan miskin mendekati saya. Dia menyapa dan bertanya dari mana aku berasal.
"Kanada, " kataku tiba-tiba tanpa memperlambat langkahku.
"Ya, Mr. Stephen Harper, bisakah Anda menyisakan sedikit uang untuk membeli roti?"
Fakta bahwa seorang pengemis di Kenya tahu Perdana Menteri negara saya menyebabkan saya berhenti. Saya menawarkan minuman ringan saya yang belum dibuka. Dia mengambilnya dan mengulangi permintaannya akan uang. Saya memancing di sekitar saku saya dan menyerahkan 150 Shilling Kenya - sekitar US $ 1, 60.
Saya berharap dia beruntung dan melanjutkan. Beberapa blok kemudian saya berhenti untuk memeriksa pesan teks dan merasakan seorang pria meluncur ke kanan saya. Tanpa menatapnya, rambut-rambut di leherku terasa gatal dan kontrak sfingter-ku. Aku menoleh padanya, seorang lelaki tersenyum dengan gigi bengkok, mengenakan celana panjang khaki dan kemeja hitam. Dia memberitahuku bahwa dia bersama Dewan Kota.
Keparat
* * *
Kemarin saya diperingatkan tentang mereka. Rekan kerja saya di LSM tempat saya bekerja berkata kepada saya, “Jangan melawan, jangan bicara balik, jangan marah dan, di atas segalanya, jangan lari, karena mereka ada di mana-mana di pusat kota. Jika Anda mengalami ketidakberuntungan dengan ikut campur, menjadi orang Kanada yang baik.”
Peringatan itu berlanjut: "Dan ketahuilah bahwa mereka bisa kejam dan sering kali bukan siapa yang mereka katakan."
Saya diberi tahu oleh teman-teman Kenya bahwa sebagai hasil dari pengeboman kedutaan AS Al-Qaeda 1998 di Nairobi, askaris Dewan Kota (petugas) diberikan kekuasaan yang sangat luas. Awalnya tugas mereka adalah mencari calon teroris di Kawasan Pusat Bisnis (CBD). Pada 2012, mereka masih memiliki wewenang untuk menginterogasi, mempermalukan, mendenda, dan memenjarakan siapa pun hanya dengan menjatuhkan tusuk gigi di trotoar.
* * *
Askari bersandar lebih dekat. Dia memberi tahu saya bahwa saya tidak memberikan uang kepada pengemis setempat beberapa blok sebelumnya. "Tidak, tidak, " katanya. "Kamu memberi uang kepada teroris Zimbabwe!" Senyumnya menguap, dia mengeluarkan lencananya dan menatapku. Jantungku berdegup kencang, adrenalin mulai memompa. Kotoran.
"Begitukah?" Kataku, berusaha tetap tenang.
"Ya, ya, kejahatan yang sangat buruk di sini di Nairobi, " jawabnya.
"Bagaimana aku bisa tahu dia teroris?" Tanyaku. Dan jenis teror apa yang bisa dibeli pria dengan uang enam puluh? Saya berharap.
Pikiran itu dengan cepat menghilang, digantikan oleh kesadaran bahwa di sebelah kiriku seorang pria lain tampaknya muncul entah dari mana. Rasa takut yang menggigil sedikit bertambah karena jengkel karena orang-orang ini benar-benar membuatku tidak nyaman.
Askari baru pendek. Giginya juga bengkok di wajah yang sempit secara tidak wajar, seolah-olah dicungkil saat lahir. Dia mengenakan mantel gaun ungu kebesaran dan celana panjang hitam. Dalam keadaan kesal saya ingin mendorongnya dan berjalan pergi. Tapi dia juga menunjukkan lencana Dewan Kota, lalu memberitahuku bahwa kita akan berjalan-jalan.
Askari
"Aku ingin berbicara denganmu, " katanya.
Saya melihat-lihat. Jalanan ramai. Saya bisa berlari lebih cepat dari keduanya, saya pikir. Tetapi kemudian saya ingat rekomendasi teman-teman saya dari hari sebelumnya dan memerintahkan diri saya untuk tetap tenang, untuk bernapas. Aku ngeri mengantisipasi antrean pendek yang menyambar bagian belakang celanaku, menariknya ke pantatku, mengarakku di jalan-jalan seperti trofi asing bagi semua orang untuk ditatap.
Dia bergerak maju dan mulai menuntun saya ke gang sebagai gantinya. Saya merasakan kelegaan karena dia memilih untuk tidak mempermalukan saya, namun rasa takut yang meningkat bahwa kita sekarang berjalan ke dalam bayangan. Yang tinggi berjalan dekat di belakangku. Aku melihat bangku di tempat terbuka tepat sebelum bagian yang paling gelap, di dekat seorang lelaki yang sedang beristirahat dengan gerobak minuman ringannya.
Sempurna, saya pikir, dan menyarankan agar kita duduk di sana untuk berbicara. "Tidak, tidak, " kata yang pendek. "Ayo, sedikit lagi."
Dia menunjuk ke depan.
Aku dituntun setengah blok, lalu diantar ke sebuah restoran kecil tempat aku disuruh duduk di meja dekat bagian belakang. Saya melakukan apa yang diperintahkan. Saya mencari-cari rute pelarian tetapi tidak ada. Mereka telah memilih kafe ini dengan baik.
* * *
Gerobak padi Dewan Kota diparkir di luar; jaring baja menutupi setiap jendela di atasnya. Ini adalah perlengkapan yang sangat dikenal di jalanan Nairobi. Saya tahu bahwa jika saya tidak bekerja sama, saya akan menempuh perjalanan panjang dengan kereta padi ini, satu malam di penjara, dan persidangan di hadapan hakim yang korup di mana saya akan dipaksa untuk melakukan pendarahan uang, kemudian diminta untuk tinggalkan negara Atau lebih buruk.
Saya memindai kafe untuk kulkas minuman ringan. Tidak ada. Tidak ada pelanggan lain yang bukan askaris. Bahkan bukan server. Saya berniat menjadikan orang-orang ini seperti saya, meski hanya sedikit. Saya harus membuat mereka menyukai saya.
Saya mulai menceritakan sedikit tentang diri saya kepada para askaris. Saya jelaskan bahwa saya sudah berada di Kenya selama satu bulan ketika saya berhenti di tengah kalimat dengan masuknya lebih banyak askaris. Mereka duduk di meja di sekelilingku. Kemunculan mereka yang tiba-tiba membuatnya mendesak agar aku menaikan pesona. Jalan sampai.
Saya mulai membumbui diskusi saya dengan Swahili kecil yang saya tahu:
Ndiyo, ya
Hapana, tidak
Naelewa, saya mengerti
Sielewi, saya tidak mengerti
Saya mengatakan yang sebenarnya, bahwa saya bekerja di daerah kumuh untuk sebuah LSM dari Kanada. Mimi si tajiri muzungu, aku bukan orang kulit putih yang kaya, kataku, menepuk dadaku. Mereka tertawa.
"LSM?" Tanya si jangkung.
"Ya, berbasis di Kanada."
"Ah, Kanada, " mereka menganggukkan kepala bersamaan. "Kenya memiliki hubungan baik dengan Kanada, " jawabnya. Mereka tampaknya mengempis di tempat duduk mereka sedikit. Saya melihat peluang dan mengambilnya. "Ya, ya, orang-orang Kanada mencintai Kenya, " aku bersemangat. “Itulah mengapa banyak dari kita datang ke sini untuk membantu orang miskin di daerah kumuh Mathare dan Makadera dan Kibera. Saya bekerja dengan kelompok pemuda, membantu mereka menghasilkan uang dari plastik daur ulang. Menghasilkan uang dengan cara ini memberi mereka harapan.”
Aku mengangkat alisku ketika aku mengatakan "harapan" dan menatap langsung ke mata mereka. "Kami membantu mereka mendapatkan … hidup jujur, " saya menyimpulkan dengan keyakinan sopan. Semua pria berpaling. Beberapa dari mereka terkekeh. Meremas-remas tangan mereka berhenti.
Saya tidak bisa menyalahkan mereka karena ingin mencuri uang saya, saya mengingatkan diri sendiri.
Saya tidak bisa menyalahkan mereka karena ingin mencuri uang saya, saya mengingatkan diri sendiri. Lagipula, saya bisa bepergian dengan bebas ke Afrika dari Kanada. Mereka, di sisi lain, kemungkinan tidak akan pernah memiliki kesempatan untuk meninggalkan Kenya. Mereka bahkan mungkin tidak pernah meninggalkan Nairobi.
Para askaris mulai berbicara dengan tenang di antara mereka sendiri. Saya mendapat kesan bahwa mereka tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan saya. Apakah mereka merenungkan bahwa saya mengajukan diri untuk membantu orang-orang di komunitas miskin, daerah kumuh yang mereka sebut rumah? Di mana mereka memiliki keluarga untuk diberi makan?
Saya menyaksikan beberapa dari mereka gelisah di kursi mereka. Apakah LSM saya bekerja, ditambah dengan apa pun niat mereka, membuat mereka merasa tidak nyaman dan tidak jujur?
Saya mengalihkan perhatian saya ke yang pendek yang duduk di hadapan saya. Dia berbalik dari yang lain, menatapku, dan tersenyum kecut. Kesan saya adalah bahwa ia adalah sampah dari sampah, dan bahwa ia entah bagaimana meminta rasa hormat dari sesama askarisnya. Apakah karena dia bisa kejam? Saya berharap. Saya berasumsi bahwa dia menganggap saya sebagai orang asing dengan uang cadangan. Sepertinya mereka mendekati saya sejak awal.
Dia mengingatkan saya pada beberapa pria yang pernah saya minum bersama setelah seharian bekerja di Kibera atau Mathare - jalanan cerdas, kurus, dan tangguh. Oportunistik. Murah hati bagi yang mereka sukai. Saya ingin terhubung dengannya. Saya ingin dia melihat saya. Saya ingin mengatakan kepadanya bahwa saya telah menghabiskan hari-hari yang panjang bekerja di antara bau limbah terbuka, dan bangunan-bangunan yang hancur di lingkungan yang miskin. Saya ingin bertanya kepadanya tentang daerah kumuh yang dia sebut rumah.
Di belakangnya berdiri yang tinggi. Lengannya disilangkan. Dia mengetukkan jari-jarinya di bisep saat dia berbicara dengan rekan-rekannya. Kerah bajunya lemas dan berjumbai. Dia memakai arloji plastik murah.
Baginya saya ingin mengatakan bahwa saya telah mengarungi gunung sampah untuk membantu menemukan plastik daur ulang untuk teman-teman saya yang menyebut rumah kumuh itu rumah.
Mathare
Di sekitar mereka ada yang lain. Yang tertua, sedikit bungkuk, memegang tongkat - yang lain dengan kaus putih bernoda di bawah mantel gaunnya yang kebesaran. Mereka semua tampak dalam bentuk yang sedikit lebih baik daripada pengemis yang saya temui sebelumnya. Saya ingin mengatakan kepada mereka semua bahwa pada lebih dari satu kesempatan di Kibera saya makan sup yang terbuat dari daging yang pada hari sebelumnya tertutup lalat. Bahwa saya telah berbagi sup dan putaran Kenya King gin yang mengerikan ini dengan teman dan orang asing. Saya ingin memberi tahu mereka bahwa saya tidak dapat membayangkan harus menghabiskan hidup saya hidup dalam kondisi seperti itu. Saya ingin memberi tahu mereka bahwa saya mengerti mengapa mereka menginginkan uang saya.
Tetapi pada saat itu saya juga marah karena mereka menginginkannya. Saya marah karena saya merasa tidak nyaman dan takut. Saya mencari-cari server lagi, putus asa untuk Coke atau Pepsi. Soda apa saja. Ketika para pria terus berbicara di antara mereka sendiri, saya mendapatkan kembali ketenangan, bahkan merasa bahwa situasinya dapat terkendali. Tapi kemudian mereka bergerak untuk meminta askari terbesar dan terberat untuk memiliki celah pada saya. Kepala.
Saya telah melihatnya begitu saya melangkah ke kafe. Saya segera menyadari bahwa dia sedikit lebih baik berpakaian daripada yang lain. Saya mengabaikannya, berharap dia bukan bagian dari rencana. Tapi dia, dan sekarang dia duduk di sampingku, bersandar ke wajahku.
Jika aku menoleh padanya aku akan menyentuh kerikil wajahnya yang jarang dengan hidungku. Aku menangkapnya mengendus-endusku seolah-olah mencoba mencium aroma ketakutan bahwa aku pasti berasal. Aku bersandar sedikit ke samping, lalu berbalik dan menghadapnya. Murid-muridnya lebar, gelap seperti obsidian, kulit putih penuh darah. Giginya bernoda kopi panggang gelap kecokelatan.
Saya mulai panik lagi. Dan ketika saya pikir invasi nya ke ruang pribadi saya akan memperdalam penyelamat saya muncul: server. Saya sudah cukup sering bepergian di negara-negara berkembang untuk mengetahui bahwa, bahkan jika Anda bukan perokok seperti saya, salah satu cara paling sederhana dan paling murah untuk berteman atau keluar dari situasi sulit adalah dengan membawa sebungkus rokok dengan Anda setiap saat.
Namun dalam situasi ini, saya telah melanggar aturan kardinal saya; satu putaran Coke harus dilakukan. Lima botol itu sampai ke 150 Shilling yang menguntungkan, jumlah yang sama dengan yang saya berikan kepada pengemis. Gerakan itu segera membayar dividen. Usaha-usaha askaris untuk intimidasi sama sekali terhenti.
"Berhenti berbohong pada kita. Berapa banyak uang yang Anda berikan kepada teroris?"
Server melewati Coke yang dingin. Dengan pengecualian kepala, mereka semua berterima kasih padaku. Habari. Aku melirik kepala menatapku, menyesap minuman ringannya melalui sedotan. Dia tahu apa yang saya lakukan, saya pikir. Dia bersandar padaku. "Berhentilah berbohong kepada kami, " katanya dengan nafas panas dan fasik. "Berapa banyak uang yang kamu berikan pada teroris?" Aku meletakkan Coke-ku di atas meja.
"Seperti yang saya katakan, 150 Shilling."
"Mustahil!" Dia mengibaskan jarinya. "Kami menemukan 12.000 Shilling palsu padanya."
"Dengar, aku memberi 150 Shilling pada pengemis, " kataku, sekarang meninggikan suaraku. “Kami melakukan ini sepanjang waktu di Kanada. Kami memberikan uang yang kurang beruntung. Seandainya saya tahu itu adalah pelanggaran saya tidak akan melakukannya. Mimi ni pole, saya minta maaf. Itu tidak akan terjadi lagi."
"Biarkan aku melihat kartu bankmu, " dia menuntut.
Saya mengeluarkan dompet saya dan menunjukkan kepadanya bahwa saya hanya memiliki ID dan 500 shilling. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak memiliki kartu bank dan bahwa saya hanya pernah datang ke kota dengan maksimum 1.000 Shilling. "Jika terjadi insiden seperti ini, " kataku.
Dia tersenyum dan berdiskusi dengan yang lain. Mereka berbicara dengan tergesa-gesa dalam bahasa Swahili selama beberapa saat. Saya terus meneguk minuman saya. Kemudian, yang mengejutkan saya, mereka bangkit dan cepat-cepat pergi, termasuk kepala suku. Aku melepaskan anusku dan menghela nafas lega. Sama seperti itu, tampaknya sudah berakhir. Satu-satunya yang tersisa adalah askari pendek. Dia masih duduk di depanku; Ia memberi isyarat untuk 500 Shilling. Aku ragu sesaat, lalu memberikannya padanya.
"Bagaimana aku kembali ke rumah sekarang?" Tanyaku padanya. "Kamu punya semua uangku." Dia mengisap sisa minuman Coke-nya lalu berpikir sejenak.
"Yah, Pak. LSM dari Kanada, " katanya, "kami tidak bisa membuatmu terdampar, kan?" Dia mengembalikan 50 shilling, mengantarku ke luar, dan mengarahkanku ke Hotel Hilton.
"Ambil nomor 46, " katanya. “Itu akan membuatmu pulang. Siapa nama Anda, Pak LSM?”
"Robert, " kataku padanya. Dia mengambil tanganku, menjabatnya, dan berkata, "sekarang kita berteman, Tuan Robert."
Tidak, Dewan Kota askari, preman pemerintah, kita tentu bukan teman.
Ketika saya naik ke bus nomor 46, saya duduk di samping seorang lelaki tua mengenakan jas jas berukuran besar. Orang tua itu tersenyum padaku. "Kamu dari mana, musungu, orang kulit putih?" Tanyanya.
"Kanada." Dia mengangguk dan tersenyum lebih lebar. "Ah ya, Kanada itu baik." Aku mengeluarkan minuman ringan dari kantong plastikku dan menyerahkannya.
