Humor
Apa yang Anda lakukan ketika kompartemen overhead tidak mau menutup?
SAYA TELAH KURSI AISLE dalam penerbangan dari Barcelona ke Brussel ketika pria di tengah itu menepuk lengan saya dan memberi tahu saya bahwa dia perlu mengambil sesuatu dari kompartemen overhead. Saya mengangguk, seperti yang Anda lakukan ketika Anda berada dalam penerbangan dua setengah jam dan Anda telah membaca setiap artikel di majalah kecuali wawancara Bill Murray.
Itu satu jam ke penerbangan. Pesawat itu sunyi. Aku membuka kait logam di pangkuanku dan berdiri di lorong. Dia membuka kompartemen, dan menghela napas di bawah beban koper cokelatnya. Dia melangkah melewati kursi saya dan, jatuh ke kursi belakangnya, meluncur turun dengan koper di pangkuannya. Itu, saya pikir, cukup besar untuk barang-barang.
Dia kesulitan menemukan apa pun yang dia cari. Saya punya masalah itu juga ketika saya menggunakan Xanax sebelum penerbangan. Seharusnya mellow Anda keluar, tetapi saya tidak pernah bisa santai. Saya selalu merasa seperti kehilangan barang-barang - pena atau telepon atau paspor, apa pun - yang rasanya tidak enak saat bepergian. Aku akan mengingatnya di dalam benakku, ya, kali ini benar-benar hilang.
Dan kemudian saya akan kehilangan itu. Aku menarik tasku dari kompartemen overhead, melepas pakaian dalam dan perlengkapan mandi, meraba bagian bawah tas dan menyeka keringat dingin dari dahiku dengan kaus kaki. Biasanya, sekitar titik inilah saya lupa apa yang saya cari. Lalu aku akan pinus untuk beberapa item lainnya. Saya pernah menghabiskan seluruh penerbangan mencari sebungkus permen karet. Saya kemudian menemukannya di saku depan saya. Tetapi tetap saja.
Saya berdiri di lorong. Pria itu masih mencari melalui kopernya, jadi saya meraih untuk menutup kompartemen overhead. Saya menurunkannya sekali, dua kali, tiga kali, tetapi tidak mau ditutup. Saya menyapu lubang untuk penghalang, dan, menggunakan kedua tangan, membanting pintu empat kali lagi.
Lalu aku melepaskannya. Bagasi di dalam kompartemen overhead terlihat seperti celana dalam di bawah rok pintu yang mendaki. Kompartemen overhead sepertinya berkata, “Saya sudah di seluruh dunia. Di sini, di sana, sebut saja. Orang tidak peduli dengan saya. Mereka hanya menjejalkan barang-barang mereka dan menariknya keluar. Anda tidak menghargai saya. Itu sebabnya pintunya terbuka. Sekarang Anda akan melihat seperti apa rasanya.”
"Persetan, " kataku ke kompartemen overhead. Saya mulai membanting pintu. MENDERA! MENDERA! MENDERA! MENDERA! Para penumpang menyaksikan seperti penonton. Lelaki di kursi tengah itu lebih mirip seorang sutradara. Karena dialah yang membukanya, secara teknis ia masih memiliki kompartemen overhead. Saya hanya melakukan kebaikan padanya dengan mencoba menutupnya, dan, seperti yang diketahui semua orang, bantuan dapat diabaikan begitu menjadi membosankan atau rumit atau memalukan untuk terus dilakukan. Itu adalah aturan ketika saya berusia lima tahun, dan itu masih aturan sekarang.
Saya mencondongkan tubuh dan berbisik, "Saya pikir Anda memecahkannya."
Rupanya, aturan bantuan berlaku di Spanyol. Dia menggadaikan koper cokelat itu pada istrinya dan mengambil tepat di tempat aku pergi. MENDERA! MENDERA! MENDERA! MENDERA! Suara itu berulang, seperti menggiring bola basket yang terbuat dari plastik dan logam. Demi terlihat bodoh, atau, surga dilarang, lemah, aku senang itu tidak menutup pada percobaan pertama atau kedua. Tapi ini seperti lelucon buruk.
Ketuk, ketuk. Siapa disana?
Pria itu mempelajari pegangan dan membantingnya beberapa kali lagi. Dia telah duduk. Lalu aku duduk. Pintunya terjaga.
"Aku belum pernah melihat itu terjadi sebelumnya, " kataku.
"Aku juga tidak, " katanya. "Aku akan memanggil pramugari."
Dia menekan tombol panggil, yang membuat suasana menyenangkan di seluruh pesawat.
"Lihat, " katanya, "lebih baik menjadi aku daripada menjadi dirimu sekarang." Dia berbicara tentang kursi, tapi aku bertanya-tanya bagaimana rasanya menjadi orang Spanyol di bulan Juli. "Jika terjadi turbulensi, " lanjutnya, "koper akan jatuh ke Anda."
Itu bisa. Saya kira Anda bisa mengatakan saya hidup dengan berbahaya.”
"Ha! Ha!”Katanya. "Kamu hidup di tepi."
Pramugari yang datang memiliki rambutnya ditarik ke belakang ke dalam sanggul yang tidak masuk akal seperti kepala sekolah dari langit. Ketika dia mengatakan kepadanya, Anda bisa tahu dari ekspresinya bahwa dia mengharapkan lebih. Dia tidak mengatakan apa-apa, hanya meraih dan menutup pintu seperti itu adalah liontin perak tua yang diberikan kepadanya oleh neneknya.
"Ada lagi?" Katanya, mengangkat satu alis yang tajam.
"Tidak, " katanya.
Saya menunggu sampai dia kembali ke stasiunnya. "Wanita itu membuat kita terlihat bodoh."
"Ya, " katanya, masih menatap kompartemen overhead. "Ya, benar."
Saya menutup mata. Saya tidak tahu apakah pria itu pernah menemukan apa yang ia cari, tetapi ia mengangkangi koper cokelat besar itu sampai ke Brussels.
