Cerita
27. Itulah kali saya mengatakan "terima kasih, " dan itu baru sekitar tiga jam dalam penerbangan saya dari Kota New York ke Doha, Qatar.
"Apakah Anda ingin lebih banyak sampanye, Nona Lapelosova?" Porthmonth, seorang pramugari yang gelap dan tampan dari Mumbai bertanya kepada saya. "Disajikan dalam gelas gelas, seperti yang kamu minta sebelumnya?"
Saya tumbuh di daerah pinggiran Amerika yang dianggap pinggiran kota kelas menengah ke atas, tetapi keluarga saya selalu miskin. Kami memberikan pertunjukan yang bagus, berpakaian bagus, dan tidak mengungkit hal-hal seperti politik atau agama ke dalam percakapan. Tapi hal paling mewah yang pernah saya lakukan dalam hidup saya adalah bepergian. Orang-orang di keluarga saya tidak melakukannya, karena mereka tidak mampu melakukannya.
Saya tidak pernah memiliki tas Louis Vuitton. Saya belum pernah naik mobil ke bandara. Saya tidak pernah membayar lebih dari $ 15 untuk steak, atau sebotol anggur. Kemewahan itu bukan kata yang biasa saya gunakan, atau gaya hidup yang saya tahu cara menanganinya.
Dan sampai batas tertentu, dilayani membuat saya merasa tidak nyaman. Mengerjakan kuku saya dengan harga $ 7 di salon kuku Korea adalah satu hal; Saya tidak terbiasa dengan orang-orang yang bertanya apakah saya ingin mencicipi anggur sebelum menuangkan saya segelas, atau apa yang saya inginkan sebagai hidangan pembuka, pembuka, hidangan pembuka, piring keju, hidangan penutup, dan minuman beralkohol. Saya terbiasa menjadi orang yang mengajukan pertanyaan-pertanyaan semacam itu, melayani pelanggan di bar-bar olahraga tempat saya menempel di lantai karena terlalu banyak bir yang tumpah.
Ini adalah pertama kalinya saya benar-benar dilayani sedemikian rupa sehingga hampir tidak terasa nyata. Setiap kru di kabin kelas bisnis tahu nama saya. Mereka tahu jenis makanan yang saya suka makan, dan pada nada apa saya lebih suka saat menyiapkan tempat tidur lay-flat saya sehingga saya bisa tertidur di Rumah Sendiri untuk kelima kalinya berturut-turut.
Apakah Millenial bahkan termasuk dalam kelas bisnis? Semua orang di sekitar saya adalah arsitek pria berusia di atas 40 tahun.
Saya menghabiskan lebih banyak waktu di dapur berbicara dengan anggota kru daripada saya lakukan dengan anggota masyarakat kelas atas lainnya yang berbagi kabin kelas bisnis saya; ini adalah bagaimana saya dapat mengucapkan terima kasih atas tingkat layanan yang mereka berikan. Memberi tahu mereka bahwa mereka dan kisah-kisah mereka dihargai membantu saya merasa lebih santai dengan tingkat hak istimewa yang datang bersama kelas bisnis yang terbang.
_ Suite di Four Seasons Hotel di Bangkok lebih besar dari apartemen dua kamar tidur saya.
Saya menyimpan semua barang saya di salah satu sudut walk-in closet. Saya tidak ingin mengacaukan apa pun. Saya bahkan tidak ingin menggantungkan pakaian saya, karena takut bahwa pakaian kasual kelas menengah yang saya bungkus entah bagaimana akan merusak bungkus kayu mahoni yang dipoles indah.
Segala sesuatu di hotel terasa seperti itu akan pecah hanya dengan menyentuhnya. Dengan hati-hati aku berjalan di sekitar properti, berhati-hati untuk tidak terlalu menekan hal-hal seperti pegangan pintu kuningan dan pagar kayu jati, mengawasi langkah-langkahku dan berhenti untuk menghindari kemungkinan tabrakan dengan anggota staf yang berjalan cepat yang selalu membungkuk dengan tangan terlipat seperti berdoa..
Semua tindakan ini tentu saja tidak pantas dilakukan, tetapi saya tidak terbiasa berada di tempat yang memiliki begitu banyak "barang", mural yang dilukis di atas sutra, vas porselen, bola kaca yang dipasang di permukaan meja yang bercermin.
Tempat terbaik yang pernah saya tinggal sebelumnya adalah Hotel Borgata di Atlantic City. Pada saat itu, saya merasa mewah, tetapi sebenarnya itu hanya ruangan lain dengan seprai poliester lain dan pemandangan The Golden Nugget Casino di seberang marina.
"Kami mencoba membuat tempat ini terasa seperti rumah, " Nicola Chilton, manajer PR hotel menjelaskan kepada set jetlagged kami pada malam pertama kami. Dia adalah wanita super, menurut saya - tinggi, atletis, modis, berbicara lima bahasa, dan bernyanyi seperti dia dilahirkan di piano.
Tempat favoritnya di seluruh Bangkok adalah restoran bobrok di sepanjang sungai, di sebelah Peninsula Hotel. Jack's Restaurant tidak mencolok di samping gedung-gedung kelas atas yang mengelilinginya, tapi itu sebabnya saya menyukainya.
Pemilik Jack juga juru masak, bersama istrinya. Mereka hanya memiliki satu penggorengan yang mereka masak setiap kali makan. Putra mereka, X, melayani kami semangkuk kari hijau dan piring Pad Thai buatan sendiri. Dia juga bermain gitar, dan menyanyikan lagu-lagu Top 40 versi karaoke dari tahun 1990-an.
Kelompok kami yang dibawa Nicola ke tempat ini tertawa bersama lirik “99 Dead Baboons” dan minum bir Chang yang cukup untuk mengisi seluruh meja. Adalah baik untuk mengetahui bahwa ada orang-orang di dunia ini yang tidak ditunda oleh kursi makan yang tidak cocok, aroma ikan lele dari pelabuhan, dan bagaimana udara yang panas dan lembab terasa di kulit mereka.
_Christina adalah orang Rumania. Seperti semua karyawan Qatar Airways, dia cantik, berbicara bahasa Inggris dengan sangat baik, dan membawa dirinya dengan rasa bangga profesional yang terasa tulus.
"Aku pergi ke universitas untuk belajar politik, " dia menyampaikan kepadaku dari atas bar di ruang tunggu pesawat. "Tapi di Rumania, tidak banyak peluang untuk menggunakan subjekku."
"Jadi, kamu memutuskan untuk bekerja di maskapai penerbangan?" Tanyaku, melihat ke seragam resminya. Itu cerdas, dan terlihat cukup nyaman; rok pensil merah anggur yang terbuat dari wol, blazer yang serasi dipasang di atas kemeja cokelat dan krem bercorak siluet Oryx. Dia mengenakan topi kotak pil dengan pin emas berbentuk kepala binatang gurun.
Saya menikmati pakaian tidur katun yang nyaman yang disediakan bagi saya sebagai penumpang kelas bisnis, tetapi tidak akan keberatan dengan pakaian yang terlihat keren seperti yang dikenakan Christina.
"Aku ingin melihat dunia, " jawabnya. Saya tahu dia akan mengatakan itu.
Pesawat menabrak turbulensi. Dengan panik aku mencari sabuk pengaman yang menempel di sofa kulit yang telah kupulas, berharap gelas sampanye Krug-ku akan tetap tidak tumpah. Christina membantuku menemukannya, dan duduk di sebelahku.
"Jangan khawatir, " katanya, tersenyum hangat. "Jika terjadi sesuatu, aku akan berada di sini juga."
Dia tidak tahu tentang rasa takut saya terbang. Pengalamannya selama bertahun-tahun sudah cukup untuk membantunya mengenali, dan mendamaikannya untuk saya.
Pesawat A380 yang membawa kami dari Bangkok ke Doha memiliki kabin Kelas Satu, tetapi karena penerbangan perdana ini telah dijadwalkan ulang, kedelapan "suite terbuka" tetap kosong. Christina biasanya pramugari utama untuk Kelas Satu, tapi dia sopan dan bangga, meskipun harus berurusan dengan saya di ruang kelas bisnis hari itu.
Saya mengaguminya. Lima hari berlalu, dua hari libur, tetapi selalu di kota baru. Aku bisa tidur selama dua belas jam penuh di udara, tetapi dia harus selalu terjaga. Saya tidak tahu apakah dia diizinkan makan makanan yang sama yang disajikan kepada penumpang, atau apakah ada acara TV favoritnya yang diputar di sistem hiburan pesawat. Ini adalah pertanyaan yang ingin saya tanyakan padanya, tetapi saya merasa tidak bisa. Atau mungkin, saya tidak ingin tahu jawabannya.
Saya ingin dia tahu bahwa tidak semua penumpang Kelas Bisnis berhak mendapat ruang kelas. Generasi baru pengembara sedang naik daun, generasi yang mengambil tanggung jawab atas tindakannya, dan peduli akan kesejahteraan orang lain.
