Berita
Ini adalah hari Desember yang dingin di Suriah Utara, dan matahari akan mencapai pusat langit. Becker dan saya yang berusia sembilan belas tahun sedang berjalan melalui gang kosong di pasar kuno Kota Tua Aleppo. Aleppo telah ditempati oleh manusia sejak 5000 SM. Itu pernah ditaklukkan oleh Alexander Agung. Kota Tua yang kita lewati dibangun antara abad ke-12 dan ke-15. Ia telah ditaklukkan oleh bangsa Mongol dan, dalam sejarah yang lebih baru, bangsa Ottoman. Sekarang dan reruntuhannya adalah situs pertempuran, blok demi blok antara rezim Assad dan Tentara Suriah Gratis (FSA). Becker adalah seorang pejuang untuk FSA.
Gang itu diterangi oleh lubang-lubang pecahan peluru di atap logam bergelombang yang menutupnya. Cahaya mengalir masuk, dan bau apek tebal menggantung di udara yang dingin. Di depan kami, kami hanya mendengar bunyi ledakan granat dan bunyi tembakan senapan mesin sporadis. Dengan tenang, Becker menundukkan kepalanya dan berbalik dengan cepat keluar dari gang menuju sebuah bangunan yang ditinggalkan, salah satu dari beberapa jalur yang tersembunyi dari penembak jitu. "Jalan" seperti itu sering kali dihantam melalui tembok tua dan katakombe sisa-sisa bangunan dan menciptakan satu-satunya koneksi antara garis depan. Becker membawa AK-47 yang berayun di punggungnya saat ia berjalan menembus gedung yang gelap. Dia tidak mengenakan pelindung tubuh, percaya, seperti halnya banyak pejuang FSA, bahwa untuk melakukannya akan menyangkal hak Allah untuk menunjuk waktu dan tempat kematian mereka. Becker telah melakukan perjalanan ini ratusan kali. Itu adalah jejak antara ruangan kecil tempat dia tidur di malam hari dan garis depan.
Kami menyeberang melalui rumah lain dan kemudian memasuki lorong gelap. Batu bata yang menghitam itu penuh dengan ledakan dan api. Di ujung gang, pejuang FSA menyiapkan senjata mereka dan tidak melihat Becker dan saya mendekat. Banyak pejuang FSA yang menganggap menjaga pintu belakang sebagai pilihan opsional. "Allah ahkbar" kata Becker keras, memperingatkan para pria untuk kehadiran kita. Mereka mengangkat kepala dan tersenyum saat melihatnya. Salah satu pria berlari menghampiri kami dan memeluk Becker. Mereka semua sangat senang melihatnya, menepuk punggungnya dan menyambutnya ke depan. Dari sapaan dan tanda-tanda kecil lainnya, jelas kelompok pejuang FSA ini mencintai Becker seperti saudara. Beberapa bahkan memanggilnya Pangeran mereka. Becker berbicara dengan tenang kepada pemimpin kelompok tentang apa yang akan mereka lakukan. Setelah percakapan itu, dia membungkus kain merah di kepalanya untuk memberi tahu penembak jitu bahwa dia bersama FSA dan kemudian memberikan saya satu untuk melakukan hal yang sama. Mengenakan warna yang salah bisa mematikan.
Para pria sedang menunggu Becker dan bersemangat untuk mengajaknya bergabung bersama mereka hari itu. Sebagai kelompok mereka mulai melalui puing-puing bangunan terakhir di antara mereka dan garis depan. Becker menepuk punggungku dan kami menuju kegelapan. Tembakan senapan mesin semakin keras.
Becker meninggalkan sekolah menengah selama tahun terakhirnya untuk bergabung dengan mereka yang memprotes rezim Assad. Saat memprotes dia ditangkap dan disiksa; dia tidak tahu mengapa dia dipilih untuk dibawa atau karena alasan apa dia dibebaskan. Ketika protes berubah menjadi pemberontakan hebat, Becker bergabung dengan FSA. Dia sekarang merasa revolusi adalah tanggung jawab pribadinya. Ketika ditanya mengapa, dia tanpa ragu menjelaskan bahwa dia memiliki kewajiban untuk keluarganya dan kewajiban untuk Islam. Kedua tugas membawanya ke FSA. Seperti kebanyakan pejuang FSA, ia memegang kepercayaan agamanya dengan serius dan percaya tidak hanya bahwa ia berjuang untuk Suriah, tetapi untuk Tuhan. Untuk periode singkat sebelumnya dalam hidupnya, Becker tinggal di Rumania. Dia pergi, dia menjelaskan, karena dia memperhatikan para wanita di sana sepertinya menyukainya, dan dia kembali ke rumah untuk menghindari melakukan sesuatu yang bertentangan dengan Islam.
Ketika Becker tidak berada di garis depan atau berpatroli, ia mempelajari Quran atau membersihkan senjatanya. Dia terlihat alami melakukan keduanya. Dia masih merindukan bermain sepak bola.
Kelompok pejuang keluar dari kegelapan di joging, satu file di atas puing-puing bangunan yang hancur dan ke halaman lain. Senapan senapan mesin memekakkan telinga dan konstan. Ledakan menggigil di tanah tempat kami semua berdiri. Ada seorang pejuang yang menembak melalui pintu, dan setiap beberapa detik terdengar suara retakan yang keras dari sniper. Becker melihat ke arah saya dan bertanya apakah saya baik-baik saja. Aku tidak, tapi "Yah aku pria baik-baik saja" keluar. Dia dan pejuang lain berjongkok di tanah dan menyusun strategi. Mereka tahu pasukan Assad ada di gedung sebelah tetapi tidak ada cara mudah untuk mengalahkan mereka.
Pria yang menembak melalui pintu berganti posisi dengan seorang pria di belakangnya, membiarkan dia mengambil belokan, dan datang untuk berdiri di dekat saya. Matanya seperti kaca dan telanjang. Tangannya tertutup debu dan abu. Sambil menarik sebungkus rokok dari sakunya, dia memberi saya satu sebelum memasukkan yang lain ke dalam mulutnya. Becker menatapku dan kemudian pintu dipecat. Dia harus mengambil penembak jitu jika mereka memiliki kesempatan mengambil rumah, tetapi dia tidak tahu apakah dia bisa. Seruan teriakan meledak dari kedua sisi garis; Pasukan Assad berada beberapa meter jauhnya, dan FSA berteriak agar mereka bergabung dengan mereka sambil mengutuk mereka dengan napas yang sama.
Ledakan granat lain dekat dengan mengguncang udara, dan Becker dan pria itu berdiri dan menggunakan sepotong kaca untuk melihat-lihat sudut pintu. Gang itu jelas, tetapi mereka tidak tahu persis seberapa banyak musuh bisa melihatnya. Mereka harus mengambil kesempatan atau mereka tidak akan pernah menangkap bangunan berikutnya. Mereka berdua keluar dan saya mengikuti ketika para pejuang lainnya berhenti dalam penembakan mereka. Debu mengendap di gang tempat peluru baru saja mengenai, dan Becker berbalik dan memintaku untuk tetap di tempatku sejenak dan kemudian melanjutkan ke ujung gang dengan pejuang lain, senjata terangkat. Aku berjongkok di dinding di gang, dan seorang pejuang ketiga datang untuk mengawasi punggungku. Becker mencapai ujung gang perlahan-lahan dan membidikkan ruang lingkupnya beberapa saat sebelum menembak. Retakan senapan keras memecah keheningan sesaat, dan kemudian ia merunduk ketika beberapa tembakan masuk dilakukan dengan tendangan voli. Dia mengangkat lagi dan menembakkan beberapa putaran lagi. Seorang pejuang datang melalui pintu yang baru saja kami lewati dengan sebuah PK Rusia dan mulai meledakkan masuk ke gedung yang berdekatan. Ketika debu dan abu mulai menyumbat lorong sekali lagi, Becker kembali ke sisiku dan kami mundur kembali melalui halaman dan masuk ke dalam kegelapan dan keamanan sementara bangunan.
Jauh dari garis depan, saya bertanya kepada Becker tentang Suriah. Dia berbicara tentang bagaimana saudara-saudaranya Sunni, mayoritas di Suriah, telah lama dianiaya di bawah rezim Assad. Dengan kesungguhan yang tenang ia menjelaskan bagaimana Sunni dibantai oleh tentara rezim dan orang-orang Alawit, sekte minoritas tempat Assad berada.
Becker, seperti banyak pejuang FSA, percaya bahwa dengan membunuh Sunnis Assad menyerang Islam itu sendiri. Keyakinan inilah yang membawa Becker ke Aleppo. Dia berjuang untuk Islam, menentang penganiayaan terhadap orang-orang Islam, dengan (meskipun dia akan membantah ini) orang-orang Islam lainnya. Itulah sebabnya mantan bintang sepak bola berusia 19 tahun dari pinggiran kota Aleppo ini mengambil senapan mesin.
Pada malam hari di bawah kerlip pencahayaan bertenaga generator di sebuah ruangan beton kecil, Becker mencoba menjelaskan apa yang telah dilihat dan dilaluinya, sambil melakukan yang terbaik untuk mengabaikan cangkang mortir yang menabrak secara acak ke kamar-kamar seperti yang kita duduki. Becker terus mengatakan kita terlalu dekat dengan pasukan Assad sehingga mereka tidak bisa menggunakan mortir pada kita. Pada bulan-bulan sebelumnya, banyak teman terdekatnya tewas dalam perang. Tanpa menangis, ia berbicara tentang sahabatnya dari sekolah tinggi yang bergabung dengan pertarungan dengannya dan ditembak mati beberapa waktu yang lalu oleh penembak jitu rezim di Aleppo. Dia mengeluarkan telepon dari sakunya dan menunjukkan foto mayat pemuda itu, yang disiapkan penguburan, matanya terpejam, wajahnya jubah putih kebiru-biruan yang dingin.
Sebelum perang, kehidupan Becker terdengar seperti kehidupan sebagian besar remaja. Sekarang, dia dikelilingi oleh perkelahian, perampasan, dan kematian setiap hari. Melalui pembicaraan kami, menjadi jelas bahwa dia tidak sering memikirkan masa depan. Dia seorang fatalis; dia berpikir tentang kemenangan dan Islam. Dia harus, untuk melakukan apa yang dia lakukan. Dia tahu dia sedang bertarung dengan militer yang maju dengan semua perlengkapan perang modern. Pasukannya terbuat dari suku-suku tua, fanatik modern, dan mahasiswa.
Becker juga tahu bahwa revolusinya memiliki front persatuan yang lemah. Tentara sipil seperti dirinya melakukan apa yang mereka bisa, sementara pertempuran yang paling putus asa dan berbahaya sering dilakukan oleh garis depan Islam garis keras Al-Nusra, yang baru-baru ini dilabeli organisasi teroris oleh pemerintah Amerika Serikat. Meskipun masyarakat Suriah merosot dengan lambat dan berita harian tentang pembantaian sipil, Becker masih berharap akan perdamaian. Dia bermimpi tentang sebuah negara yang diperintah oleh Islam tetapi gratis untuk semua orang, Muslim dan Kristen, Alawite dan Sunni. Tempat seperti itu jauh sekali dan dia tahu itu. "Insya Allah, " katanya. Kehendak Tuhan.
Malam itu, kami berbicara tentang Amerika. Ketika saya pertama kali bertemu Becker, saya mengatakan kepadanya bahwa saya berasal dari Chicago dan dia, yang mendengarkan tank dan mortir meledak di kejauhan, bertanya kepada saya dengan suara prihatin, "Bukankah itu sangat berbahaya di sana?" Becker khawatir tentang saya dan ingin saya menjadi seorang Muslim.
Saya bertanya kepadanya bagaimana perasaan orang tuanya tentang dia berjuang untuk FSA. Awalnya, katanya, mereka menentangnya. Ketika dia menjelaskan apa yang dia perjuangkan, mereka datang. Saya bertanya kepadanya mengapa. Dia meluangkan waktu untuk berpikir, mencoba menyampaikan kepada saya apa yang dia jelaskan kepada orang tuanya. Dia berhenti sejenak, mencoba menerjemahkannya menjadi sesuatu yang orang Amerika akan mengerti. Dia hanya tersenyum dan berkata, "Ini Jihad, man."
Tujuan
Becker mengarahkan senjatanya ke posisi musuh di Kota Tua Aleppo.
Doa
Zackaria, Becker, dan Saed (kanan ke kiri) dari milisi Tentara Pembebasan Suriah Abu Bakar berdiri untuk doa malam di tempat tinggal mereka di Kota Tua Aleppo.
Teman-teman lama
Becker menyapa seorang teman lama selama detail penjaga di Kota Tua Aleppo.
Istirahat
Disponsori
5 cara untuk kembali ke alam di The Beaches of Fort Myers & Sanibel
Becky Holladay 5 Sep 2019 Culture
Krisis di Aleppo, dijelaskan dalam empat menit
Amanda Machado 3 Nov 2016 Berita
Gunung berapi Rusia meletus untuk pertama kalinya dalam 95 tahun dan para astronot menangkap momen dari luar angkasa
Eben Diskin 28 Jun 2019
Luka
Becker membersihkan luka Muhammad, dijuluki The Hammer, setelah ia mengambil pecahan peluru selama pertempuran singkat dengan pasukan rezim Assad.
Puing
Becker memanjat melalui puing-puing bangunan untuk menghindari tembakan penembak jitu di jalan-jalan Aleppo.
Mempersiapkan
Becker menyiapkan jarum suntik untuk seorang teman yang terluka setelah bentrokan dengan pejuang rezim Suriah atas sebuah masjid di Aleppo.
Tempat berlindung
Becker berdiri di kediaman milisi kecilnya di dekat garis depan pertempuran untuk Kota Tua. Kanan ke kiri: Becker, Muhammed, Doctor, Saed, dan Zackaria.
Istirahat
Berita
Hutan hujan Amazon, pertahanan kita terhadap perubahan iklim, telah terbakar selama berminggu-minggu
Eben Diskin 21 Agt 2019 Berita
Pengalaman saya memotret di garis depan Perang Saudara Suriah
Cengiz Yar Jr. 29 Jan 2014 News
Afrika Tengah memiliki tiga kali lebih banyak kebakaran daripada Amazon saat ini
Eben Diskin 27 Agustus 2019
Para pejuang
Becker dan beberapa pejuang FSA lainnya.
Istirahat
Saed, Makmood, dan Becker bercanda dengan helm saya saat istirahat dari patroli di tengah hari.
10
Pengujian
Becker menguji lingkup senjata baru.
11
Menunggu
Becker menunggu untuk melewati salah satu dari banyak lorong penembak jitu di Kota Tua Aleppo.
Istirahat
Disponsori
Jepang, terangkat: Tur 10 kota untuk mengalami yang terbaik di negara ini
Selena Hoy 12 Agustus 2019 Berita
Pandangan permukaan tanah di Suriah tepat sebelum titik kritis
Margaret Robinson 12 Sep 2013 News
Ribuan kunang-kunang akan menerangi Pegunungan Great Smoky bulan depan
Eben Diskin 25 Apr 2019
12
Jalan kaki singkat
Becker berjalan ke garis depan pertarungan untuk Aleppo.
13
Habis
Becker membutuhkan waktu sejenak untuk beristirahat setelah bentrokan singkat dengan pasukan rezim dalam mengendalikan blok yang berdekatan.
14
Merokok dan tersenyum
Becker dan teman dekatnya, Dokter, beristirahat saat berpatroli di sekitar Aleppo. Meskipun mayoritas FSA merokok berat, Becker jarang melakukannya. Ketika menjelaskan kebiasaan merokoknya, dia membutuhkan waktu sejenak untuk mencari kata "menghirup" dan mengatakan setiap kali dia merokok dia tidak menghirup.
15
Kebiasaan lama
Saat jet terbang di atas kepala, Becker menyulap sepak bola dengan beberapa anak. Meskipun banyak penduduk Aleppo telah melarikan diri dari pertempuran, masih ada penduduk sipil yang besar, baik yang tidak mau atau tidak bisa pergi. Sebelum perang, Becker adalah pemain sepak bola bintang, olahraga yang sangat dirindukannya.
16
