Di atas adalah foto teman-teman saya dan saya di sebuah bar di Little Rock, Arkansas, akhir pekan setelah pemilihan. Awalnya, kami datang ke Little Rock untuk mengunjungi teman kami yang menghadiri sekolah kedokteran di kota. Kami tidak mengharapkan akhir pekan reuni kami untuk mengikuti pemilihan paling menghancurkan seumur hidup kami.
Setiap orang dalam gambar ini memiliki orang tua imigran, kebanyakan dari kita bersama keluarga dari Meksiko. Kami adalah penulis, guru, pelawak, insinyur dan banyak lagi. Pemilu membuat kami semua terguncang, sedih, gugup, marah - serangkaian perasaan yang sulit diartikulasikan sekaligus. Jadi, selama hari-hari menjelang akhir pekan ini, saya merasa cemas. Saya tidak yakin bagaimana kita akan melanjutkan reuni setelah apa yang baru saja terjadi. Haruskah kita menghabiskan akhir pekan bersedih? Mengomel? Memprotes? Berpura-pura tidak ada yang terjadi sama sekali? Saya tidak yakin apa tanggapan yang tepat. Dan setelah seminggu penuh emosi yang kuat, saya bahkan tidak yakin apa yang mampu saya dan teman-teman saya lakukan.
Malam pertama kami bersama di Little Rock, kami memutuskan untuk mengunjungi bar ini. Tidak termasuk staf dapur, kami mungkin satu-satunya orang Latin di sana. Beberapa gelas bir masuk, kami mendengar berita bahwa Meksiko telah mengalahkan Amerika Serikat dalam pertandingan kualifikasi Piala Dunia, jadi saya bertanya kepada musisi yang bermain piano di depan bar apakah dia bisa memainkan lagu dalam bahasa Spanyol. Dia setuju untuk memainkan "La Bamba" dan "Guantanamera."
Saat dia bermain, kami menari di kursi kami. Kami "bersorak-sorai" dalam foto-foto kami dalam bahasa Spanyol ("Para arriba, para abajo, pa 'el centro, pa' adentro"). Kami mengeluarkan banyak grito ala Meksiko dari dasar perut kami.
Yang mengejutkan, musisi bersorak bersama kami. Setelah memainkan lagu-lagu Spanyol kami, ia berkata ke mikrofon "Sebagai tanggapan atas pemilihan ini, saya ingin memainkan ini." Kemudian ia memainkan "We Won't Back Down" oleh Bruce Springsteen.
Tiga lagu masuk, kami kemudian mendapat dua meja di sebelah kami untuk bergabung dengan kami untuk membawakan lagu kareoke "Bohemian Rhapsody", hanya untuk bersenang-senang. Kami menyanyikan lirik, dan headbanged selama bagian yang semua orang lakukan. Setelah menyelesaikan lagu itu, sepasang suami istri yang duduk di salah satu meja memberi tahu kami, “Terima kasih atas perusahaannya! Kamu membuat malam kami!"
Terpikir olehku saat itu, bahwa dari semua orang di bar ini, kami yang paling menikmati diri kami sendiri. Di sebuah bar di Arkansas, orang-orang Latin, orang-orang yang lebih banyak kehilangan pada malam pemilihan ini, adalah orang-orang yang paling bersenang-senang.
Pada saat saya merasa komunitas saya sangat tidak berdaya, sesuatu terasa sangat indah ketika tujuh anak imigran berkumpul bersama, dengan keras dan tidak menyesal, untuk menikmati kebersamaan satu sama lain.
Dalam bukunya Hope in the Dark, Rebecca Solnit menulis, “Joy tidak mengkhianati tetapi mendukung aktivisme. Dan ketika Anda menghadapi politik yang bercita-cita untuk membuat Anda takut, teralienasi dan terisolasi, sukacita adalah tindakan awal yang baik dari pemberontakan.
Malam itu, tarian konyol, nyanyian, dan tawa kami terasa seperti punya tujuan itu. Pada saat saya merasa komunitas saya sangat tidak berdaya, sesuatu terasa sangat indah ketika tujuh anak imigran berkumpul bersama, dengan keras dan tidak menyesal, untuk menikmati kebersamaan satu sama lain. Sesuatu terasa sangat perlu untuk saling merayakan.
Meskipun pemilihan kami menentukan apa yang dipikirkan negara kami tentang imigran, malam itu (meskipun tidak secara sengaja) menjadi tentang mendefinisikan siapa diri kami: sekelompok orang dewasa muda, anak-anak imigran, sukses dan gembira dengan cara kami sendiri. Itu sendiri terasa seperti bentuk protesnya sendiri.
Sebagai hasil dari pemilihan ini terus berlangsung, saya tidak yakin apa yang akan terjadi pada komunitas saya dan negara saya. Dan saya tidak yakin bagaimana tepatnya saya harus merespons. Tetapi sementara itu, saya ingin aktivisme saya juga memasukkan saat-saat bahagia, seperti yang ada di Arkansas malam itu.
Penyair Aja Monet berkata, “Semua orang ingin mendapatkan kebebasan, tetapi seperti apa bentuknya ketika kita bebas? Kita harus mulai berlatih itu sekarang.”Saya pikir malam itu di Arkansas adalah percobaan pertama saya. Saya berharap untuk terus berlatih.
Gambar unggulan: Chris Marchant
