Satu jam sebelum matahari terbit, lampu-lampu jalan di Allahabad berjuang untuk menembus kabut tebal. Matilda dan Amanda, dua teman Swedia saya, dan saya melangkah keluar dari becak dan memasuki kegelapan yang dingin, menggosok mata kami dan mengamati lingkungan baru kami. Bentuk-bentuk diam yang terbungkus selimut tebal dan beanies wol - peziarah - melayang melewati kami seperti hantu.
Kami berada di Kumbh Mela, sebuah festival besar Hindu yang berlangsung selama 55 hari dan dihadiri oleh sekitar 100 juta peziarah, menjadikannya pertemuan orang-orang terbesar di dunia. Kota sementara yang mencakup wilayah yang lebih luas dari Athena didirikan untuk mengakomodasi keramaian.
Kami berada di sana pada hari pemandian suci utama Kumbh. Pada hari tunggal ini, 30 juta orang turun ke Sangam, pertemuan sungai suci, Yamuna dan Gangga. Para penyembah melakukan perjalanan dari seluruh India untuk mencapai Sangam, percaya bahwa berenang di perairan suci akan membasuh dosa seumur hidup.
Kami berjalan menyusuri jalan berkabut dengan hanya lampu jalan yang menyala untuk menerangi jalan. Keluarga berjalan bersama, terbebani dengan apa yang tampaknya menjadi milik duniawi mereka. Aroma chai menghampiri kami dari para chah wallah yang memanggil pelanggan dari sisi jalan.
Ketika isyarat abu-abu pertama dari fajar perlahan menerangi lingkungan kita, kita bisa melihat jalan menyatu dengan milik kita. Dengan setiap konvergensi, barisan kami membengkak, sampai jalan penuh dengan orang.
Kami jatuh ke dalam langkah dengan sekelompok pria. "Selamat pagi, Tuan dan Nyonya, " seorang lelaki botak besar berteriak kepada kami. “Selamat datang di Kumbh Mela! Dari mana kamu berasal?"
"Swedia, " balas gadis-gadis itu.
"Apakah kamu datang khusus untuk Kumbh Mela?"
"Tidak, kami kebetulan ada di sini, " kata Amanda riang. "Tapi kami sangat senang berada di sini."
"Oh, well, kamu sangat beruntung berada di sini pada kesempatan besar ini, " pria besar itu berkata sambil tersenyum. “Kami telah menunggu seumur hidup kami untuk datang ke sini. Kami telah melakukan perjalanan jauh dari Gujarat, dan ini adalah hari yang paling istimewa bagi kami. Kami senang berbagi dengan Anda. Anda harus ikut dengan kami, kami akan menunjukkan kepada Anda Kumbh Mela."
Kami berbaris dengan para pendamping kami yang baru diangkat dan mengobrol ketika antusiasme mereka dengan cepat menular ke kami.
"Apa agama Anda?" Pria besar bernama Baba itu bertanya dengan penuh semangat. Ketika saya berhenti, dia berkata, "Apakah Anda orang Kristen?" Saya mengangguk dan tidak mengatakan apa-apa, tidak tahu bagaimana menjelaskan kecenderungan ateistik saya.
Saya tumbuh di rumah tangga Kristen yang percaya kepada Tuhan. Pada saat saya masih remaja, terlalu banyak pertanyaan tidak dapat dijawab secara memadai, dan terlalu banyak keraguan yang tersisa. Jadi saya tertidur. Tetapi tidak peduli seberapa kecewa saya tumbuh dengan gagasan tentang Tuhan, saya tidak pernah bisa sepenuhnya menghilangkan ide tentang sumber ilahi. Saya terlempar ke tempat tengah itu, tidak dapat menyembah Tuhan yang keberadaannya tidak dapat saya percayai sepenuhnya.
Kami memuncak bukit saat matahari mengintip di cakrawala. Saya melihat ke belakang dan tidak melihat apa-apa selain orang-orang lebih dari satu mil. Di kejauhan, aku melihat sekilas sungai dan Sangam yang kami tuju. Pemandangan itu membuat kerumunan orang bersorak sorai dan nyanyian gembira untuk Mother Ganga.
Kami berjalan menuruni bukit dan memasuki sebuah kota tenda. Kereta wanita berliku melewati kami, masing-masing wanita memegang sari wanita di depannya. Kami berjalan melewati sapi-sapi suci, sadhus telanjang, dan keluarga-keluarga duduk dengan semua harta benda mereka menggumpal dalam lingkaran besar. Para wanita berlutut berdoa, persembahan marigold yang mengambang di genangan air yang tersisa dari hujan hari sebelumnya.
Penjaga Gujarati kami mulai melompat dan berlari menuju pertemuan. Kemudian, mengingat kami, mereka akan berhenti dan memanggil kami untuk mempercepat bergabung dengan mereka.
Ketika kami mendekati sungai, kerumunan menjadi lebih penuh. Kerumunan melambat dan berhenti. Wali kami menarik kami ke depan, meremas di antara orang-orang dengan begitu erat sehingga aku bisa mencium bau chai pada napas pagi mereka. Kami dengan panik melanjutkan adrenalin kami. Kami berpegangan satu sama lain dan meneriakkan dorongan untuk terus berjalan. Kemudian, tiba-tiba, kami melewati barisan orang dan mendapati diri kami di tepi sungai.
Foto: cishore ™
Orang-orang Gujarat dengan cepat membuka pakaian ke pakaian mereka dan bergegas ke air. Matilda dan Amanda tetap tinggal dan mengawasi barang-barang kami sementara aku mengikuti Baba ke sungai. Orang-orang itu berkeliaran, berteriak dan tertawa satu sama lain. Kami membenamkan kepala kami di bawah air, satu kali untuk diri kami sendiri dan satu kali untuk setiap anggota keluarga kami.
Sementara para lelaki itu berdoa, saya melangkah lebih jauh ke sungai dan melihat ke belakang. Di sepanjang tepi sungai, pria dan wanita membuat berkat dan doa. Orang-orang mengumpulkan air dari sungai dalam botol susu plastik bekas. Aroma dupa yang membakar melayang dari pantai. Orang India memanjat satu sama lain untuk mencapai sungai; ada orang yang berkerumun di mana-mana sejauh yang saya bisa lihat. Perahu dan sampan kayu yang penuh muatan melayang di sungai.
Di dekat saya di air, saya melihat seorang wanita tua lemah dengan cincin hidung emas mengenakan sari merah muda. Dengan mata terpejam dia menghadapi matahari terbit, menangkupkan kedua tangannya tinggi-tinggi saat air tumpah dari mereka. Wajahnya memiliki ekspresi pengangkatan ilahi. Saya mendapati diri saya memandang dengan heran, dan dengan rasa ingin.
Saya merasa jauh dan asing; Saya ingin sekali menemukan sesuatu yang bisa saya percayai. Saya membutuhkan sesuatu untuk mengisi ruang kosong di bagian bawah setiap napas saya.
Aku mencelupkan kepalaku ke dalam air dan berharap bahwa Ibu Gangga akan membasuh tidak hanya dosa-dosaku tetapi juga pertanyaan-pertanyaanku yang tak habis-habisnya. Saya ingin terbebas dari keraguan yang terus-menerus dan keputusasaan saya yang teguh. Aku ingin menjernihkan pikiranku dan dibawa pergi, melayang di sungai, diam dan tanpa berpikir seperti daun.
