Cerita
Catatan editor: artikel ini awalnya muncul dalam bentuk yang sedikit berbeda di blog perjalanan Emily di Komunitas Matador.
Saya bangun sendiri. Awal Maret, Kopenhagen.
Tanpa alas kaki di lantai dapurnya. Kopi sudah menunggu. Aku menuangkan. Di sebelah kananku: botol-botol anggurnya, rempah-rempah untuk memasak, toples-oatmeat, teh, dan hazelnut yang melapisi rak-rak bujangan. Di sebelah kiriku, jendela dapur kecil membingkai pecahan halaman Denmark yang tidak mencolok. Langit kelabu baja, cat kuning cerah dari gedung sebelah, cucian berkibar dengan sedih di kabut berkabut.
Aku menyusuri ruang tamu yang remang-remang. Kopi di tangan, aku naik ke ambang jendela dengan selimut tertinggal di belakangku. Saya menghabiskan berjam-jam musim semi duduk di jendelanya, menonton Kopenhagen lewat di jalanan Sønder Boulevard di bawah. Di sinilah saya menyaksikan dunia, dan di mana dia menyaksikan saya dari seberang ruangan.
Hari-hari pertama setelah kami bertemu, saya mencari alasan untuk melihatnya, jadi saya memilih dia sebagai subjek wawancara untuk makalah tentang rasisme Denmark. Aku duduk di jendela itu menyalin tanggapannya, dan dia duduk di ujung sofa di ujung ruangan, menimbang kata-katanya pada subjek yang lembut. Lututnya terangkat ke dadanya dan dia bermain-main dengan tali di kerah sweternya yang berkerudung, menariknya ke arah yang berlawanan, membiarkannya jatuh kembali ke dadanya. Aku menangkap tatapannya di pantulan jendela ketika aku melihat hujan gerimis di bawah lampu jalan di bawah.
Terakhir kali saya melihatnya, saya datang mencari kemeja yang saya tinggalkan. Aku duduk di jendela, mengetuk kakiku seperti perempuan jalang yang terburu-buru ketika dia mencari-cari di sana. Ketika akhirnya dia muncul, dia berbelok di sudut ke ruang tamu mengenakan kemeja. Dia ingin menyimpannya. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya akan mengirimnya satu dari Boulder ketika saya sampai di rumah. Kami berdua tahu ini bohong. Dia mengupasnya dan melemparkannya ke saya dari sisi lain ruangan. Saya menyaksikan seorang wanita Denmark yang tenang bersepeda di jalan dengan balita di kursi sepeda. Bocah laki-laki itu menatap dengan penuh perhatian pada zebra-nya yang diisi sebelum tiba-tiba melompati trotoar dari tangannya dan menemukannya sebuah rumah baru di trotoar yang basah.
Foto oleh penulis
Matahari Denmark adalah menggoda mencolok, bahkan pada puncak musim panas. Tetapi di tengah musim dingin, ketika ia naik jam delapan dan mulai turun sebelum jam empat, disembunyikan oleh awan sepanjang hari, seberkas sinar matahari adalah momen daya tarik yang sama dengan kenikmatan yang dituai setelah membangun benteng bantal yang ahli di usia 7. Kegelapan yang menindas begitu dinormalisasi sehingga tidak ada yang memperhatikan apa yang hilang sampai secercah kecerahan alami menyelinap masuk. Saya telah melihat pria dewasa dalam tiga potong jas menendang sepeda mereka seperti iklan soda tahun 1950-an. Saya telah melihat anak-anak yang dipegang memegang tangan ibu mereka berhenti dingin di trotoar yang penuh sesak untuk menyatakan, "Solen skinner, mor."
Selama minggu itu, saya duduk di pusat kota di ruang konferensi yang remang-remang. Jika sinar sesaat menyelinap melewati awan, aku bisa menonton dari barisan belakang ketika sebuah ruangan penuh kepala bersandar tanpa sadar ke jendela yang dipenuhi sinar matahari seperti tanaman manusia yang mencari makanan. Profesor kami sering melintasi ruangan untuk berdiri di sepetak sinar matahari yang jatuh di lantai, tidak ketinggalan kuliahnya. Pengusaha yang duduk di depan komputernya di kantor di seberang jalan akan berdiri di depan jendelanya. Dia menatap ke atas, bingung tetapi bersyukur. Dan jika Anda cukup beruntung untuk keluar di jalan pada saat yang ajaib ini, alun-alun akan tiba-tiba penuh dengan populasi banyak orang Denmark yang misterius, tidak bergerak dengan wajah miring ke atas ke langit, seolah-olah induk itu turun ke atas kota.
Pagi ini di ambang jendela, aku menatap seorang Denmark - seorang wanita yang sedang menuju ke suatu tempat, berpakaian bagus, mengendarai sepedanya ke Sønder Boulevard dengan sebuah rencana. Tetapi ketika sinar yang sulit menerangi menembus awan, dia menendang kakinya di atas kursi, kakinya menabrak trotoar, dan dia memperlambat langkahnya untuk berjalan sepedanya dalam suatu hubungan cinta spontan di pagi hari dengan sinar matahari. Matahari ada di belakangku, dan bersinar intens ke wajah bangunan yang berdekatan. Dia menyeberang jalan, langkahnya melambat hingga berhenti saat dia menyeberang ke cahaya. Sambil menyandarkan sepedanya ke pohon di dekatnya, dia membalikkan punggungnya ke dinding bata merah gedung dan, bersandar di sana untuk menopang, berdiri tak bergerak dengan mata terpejam.
Dia gelisah sesekali, menyesuaikan syalnya, kacamatanya, menggeser tangannya dari sakunya ke samping. Tetapi kakinya ditanam selama sepuluh menit di bawah jendela bata merah Dane yang lain, yang pemiliknya mungkin menyembah matahari yang sama di tempat lain di kota.
Ketika awan kembali, aku melihatnya. Mengenakan mantel parit hijau berkerudung, dia keluar dari jalan samping dengan sepeda jalannya, parkir di sisiku, dan memasuki gedung lima lantai di bawahku. Saya menyaksikan wanita itu membuka matanya perlahan dan berjalan beberapa langkah untuk mengambil sepedanya. Dia menendang kakinya kembali ke kursi dan harinya di bawah langit berawan kembali.
"Jangan bergerak, " katanya. Mantel parit hijau menghantam lantai dan dia mengambil kameranya. "Lihat ke luar jendela lagi."
Saya melihat ke bawah di jalan, tetapi wanita itu telah berbelok ke sudut. Dia pergi seperti sinar matahari.
"Itu bagus." Dia melintasi ruangan untuk mengangkat dirinya di sebelahku. Kami duduk berlutut, dari hidung ke hidung. Dia menyentuh rambutku. "Apa yang kamu lakukan pagi ini, sayang?"
“Saya menyaksikan seorang wanita berdiri di bawah sinar matahari. Dan saya belajar sesuatu tentang Denmark."
