Cerita
Jakarta bagian utara adalah tempat masa lalu kolonial kota bergesekan dengan hadiahnya yang kurang terkenal. Jauh dari mal-mal raksasa ultra-modern, arsitektur Belanda yang tersisa menyodok kepala yang membusuk dari antara toko-toko pesta pora yang menjual kulit dan obat-obatan dengan kedok hotel, klub malam, dan spa. Jika ada tempat yang tepat untuk makan ular yang mematikan, ini dia.
Di sepanjang jalan dengan cara yang terlalu kasual untuk kenyamanan, kandang kecil dari kayu lapis biru dan kawat ayam adalah semua pejalan kaki yang terpisah dari kobra hitam yang mendesis. Pengunjung duduk di sebelah kandang seolah-olah hewan itu diminum lobster di gubuk makanan laut Maine.
Sementara jalanan dipenuhi dengan sate kecil, itu adalah restoran King Cobra Mangga Besar yang mengolah reputasi sebagai tempat terbaik untuk makan salah satu reptil. Toko kelolaan keluarga ini dibuka pada tahun 1965 dan sejak itu telah menetapkan empat restoran king cobra tambahan di kota, dengan yang kelima sedang dalam perjalanan.
Selama lebih dari setahun bekerja sebagai jurnalis di Jakarta, perjalanan ke restoran selalu terasa seperti keniscayaan yang menakutkan. Fobia ular saya adalah yang paling dasar dan terkubur di bagian paling dasar dari otak saya. Mereka mengejar saya dalam mimpi buruk saya dan, karena alasan yang tidak bisa saya jelaskan, ini membuat saya harus dekat dengan mereka.
Saya melangkah ke pendirian 10-meja ketat. Panggangan bekerja lembur. Asap putih benar-benar memenuhi ruang makan, dan sulit bagi mataku untuk memindai lantai keramik untuk mendapatkan hors d'oeuvres yang melarikan diri.
Maria, pemilik lama, jelas memiliki rutinitas ketika datang ke orang kulit putih penasaran berjalan ke restorannya memegang kamera. Dia menggonggong beberapa kata dalam Bahasa untuk putrinya Olvin, yang menunjukkan saya ke ruang belakang tempat ular itu disimpan.
Partisi kaca memisahkan hewan yang dikurung dari restoran utama. Olvin sudah melangkah melewati pintu ayun, dan aku bisa merasakan setiap sel di tubuhku menarikku ke arah pintu keluar. Aku mengambil napas dalam-dalam dan menghembuskan waktu dengan langkahku ke ruang ular.
Olvin, bersama dengan satu-satunya karyawan bukan keluarga, mulai mengeluarkan berbagai ular. Beberapa zamrud dengan kepala sempit dan runcing; yang lain adalah noda seragam tentara. Keduanya tersenyum marah ketika mereka menyebarkan reptil setelah reptil jarak lengan mereka dan memegang kepala mematikan lebih dekat ke lensa saya daripada yang saya inginkan.
Tanganku bergetar seperti orang gila. Adrenalin berdegup kencang di telinga saya, dan saya melakukan yang terbaik untuk berpura-pura seperti ini hanyalah hari lain. Beberapa senti di sebelah kanan saya, saya dapat mendengar ular-ular kobra hitam meludahi saya di sisi lain dari satu panel kaca. Perlahan-lahan saya sadar bahwa keduanya mempertaruhkan hidup mereka, dan saya tidak punya niat untuk memakan apa yang mereka miliki. Saya membuat catatan mental untuk membeli salah satu produk turunan ular yang mereka jual di depan rumah sebagai ucapan terima kasih atas risikonya.
Satu-satunya ular yang tidak keluar dari kandang mereka adalah raja. Menurut Maria, mereka terlalu berbahaya untuk bersenang-senang. Dia mengatakan satu-satunya orang yang secara teratur membayar lebih dari $ 250 untuk mereka adalah para pengusaha Cina yang datang ke Jakarta dengan masa inap pendek untuk bekerja.
Melihat hewan-hewan terpesona, aku baik-baik saja membiarkan mereka duduk. Seorang lelaki yang sangat mengkhawatirkan masih maut, kepala dimiringkan ke belakang dengan mata terpaku pada satu tempat di mana tangan harus masuk jika dia akan keluar.
Maria mengatakan mereka telah melakukan bisnis dengan penangkap ular yang sama selama bertahun-tahun. Hanya ketika putrinya pertama kali belajar menangani ular beracun, dia takut akan kesejahteraan keluarganya. Gigitan jarang terjadi, tetapi ketika terjadi, kulit terpotong pada titik kontak dan darah sebanyak mungkin dikeluarkan dari area tersebut.
Satu fakta kecil tentang restoran mendorong saya ke titik kehancuran emosional saya. Sejak 1965 hanya satu raja kobra yang pernah lolos. Itu membuatnya ke pusat restoran sebelum staf meraih dan mengembalikannya ke kandang. Melihat pada selungkup kawat, itu bukan rasa aman yang datang pada saya, tetapi kesadaran yang menakutkan bahwa mereka sudah lama tertunda karena insiden serupa lainnya. Saya segera memiliki visi tentang diri saya yang ditutupi oleh ular yang melarikan diri yang tahu posisi saya di puncak rantai makanan paling baik bersyarat.
Reaksi saya cepat-emas Olimpiade. Saya mengambil dompet kulit ular sebagai ucapan terima kasih karena telah menghibur fobia saya dan melemparkan segepok uang yang saya anggap cukup untuk register. Naluri mengalahkan martabat ketika mata saya melihat pintu dan saya berlari seperti makan malam di tempat parkir.
