Cerita
Saya pertama kali bertemu Ali di pasar kecil di luar Benteng Jaisalmer. Penjaja duduk di atas tikar di belakang sayuran mereka menunggu bisnis, sementara anjing beristirahat di bayang-bayang. Bangunan batu pasir kuning mengelilingi pasar. Debu ditendang oleh sapi-sapi yang melesat dan skuter-skuter yang melintas tergantung di udara dan memberikan pemandangan cahaya keemasan yang nyata. Panas pagi menjanjikan sore yang panas dan membawa aroma teh chai, samosa, dan binatang.
Seorang lelaki India dengan mata terbelalak dan tersenyum berjalan ke arah saya. "Halo, tuan, " katanya. "Aku Ali." Dia melompat ke dalam ceritanya. Ali, seperti banyak orang lain di Jaisalmer, tidak bisa membaca atau menulis, dan meminta saya mengirim pesan teks kepada pacarnya.
"Katakan sesuatu yang bagus!"
"Yah, sebenarnya apa yang kamu ingin aku katakan?"
"Bahwa aku mencintainya dan aku berharap dia ada di sini, dan bahwa dia cantik."
"Bagaimana kalau hanya mengatakan kamu merindukannya?"
"Katakan padanya aku ingin menikahinya!" Pria itu berseri-seri.
"Itu tidak terlalu halus."
"Katakan padanya aku mencintainya!" Teriaknya.
Saya melakukan hal itu, mengabaikan rasa malu yang mungkin saya miliki kalau itu hubungan saya sendiri. Saya menghujani kekasihnya dengan pujian klise. Ali menyukainya; itu tepatnya yang ingin dia katakan. Dan begitulah mulai - sejak saat itu saya adalah orang yang tepat baginya. Setiap hari dia akan mengundang saya untuk minum chai dan merencanakan pacaran pacarnya dengan membentaknya dengan pesan-pesan yang memujanya.
Saya berada di Jaisalmer untuk menjadi sukarelawan dengan salah satu safari unta populer dan melarikan diri dari kegilaan India biasa. Pekerjaan saya adalah membantu bisnis dengan korespondensi email mereka, meskipun saya dengan cepat digunakan dalam berbagai hal. Tampaknya Ali bukan satu-satunya di kota yang membutuhkan juru tulis surat cinta. Segera saya memainkan peran yang sama untuk setiap orang di perusahaan safari unta. Saya terus menerus diminta untuk menulis email kepada gadis-gadis asing yang telah melewati Jaisalmer sebelumnya, untuk menulis "surat cinta pria gurun" yang hampir asing ini yang berasal dari hati pria gurun mereka.
Saya pertama kali menemukan obsesi dan ketertarikan pengemudi unta dengan gadis mana pun yang melewati jalan mereka yang mengkhawatirkan. Mereka membutuhkan sedikit dorongan semangat atau sering kali tidak ada yang terpaku pada seorang gadis, kenyataan sebenarnya dari romansa yang mungkin tidak ada hubungannya dengan fantasi mereka.
Seseorang memainkan hati yang aman dengan alasan bahwa dia menjalani petualangan yang lebih besar.
Itu sangat kontras dengan pendekatan saya sendiri. Untuk menjaga impian perjalanan yang luas tetap hidup, saya cenderung tidak mengejar hubungan, untuk memilih kebebasan dan kesepian dari perjalanan solo daripada pemenuhan dan komplikasi dari hubungan cinta. Seseorang memainkan masalah hati yang aman dengan dalih bahwa seseorang menjalani petualangan yang lebih besar, kehidupan pengembara.
Di safari gurunlah saya menemukan kedamaian dan ruang terbuka yang saya cari. Kelompok wisatawan dan pemandu kami akan melompat-lompat di atas unta, menyipitkan mata melalui silau, mencari rubah atau burung nasar atau segala bentuk kehidupan. Berlari dalam satu file dan tidak dapat mengobrol, pikiranku, semua pikiran kami, akan memudar menjadi lamunan yang disebabkan oleh gurun. Akhirnya kami akan tiba di perkemahan, lega untuk memberi jeda tubuh kami yang sakit dari hantaman unta yang terus-menerus.
Setelah malas menjelajahi bukit pasir, kami akan duduk santai untuk menyaksikan matahari terbenam. Di bawah mantra salah satu matahari terbenam itulah saya teringat sebuah kutipan tentang lautan: bahwa hal yang indah tentang lautan adalah bahwa ia membuat Anda memikirkan pikiran yang ingin Anda pikirkan. Sama halnya dengan padang pasir, pikirku, atau gunung, atau segala bentuk alam yang agung. Sejauh ini terlepas dari ketegangan tempat-tempat yang dihuni manusia, kita bisa menikmati suasana matahari dalam keheningan atau percakapan yang tenang. Sepertinya kami sedang merevitalisasi jiwa-jiwa kami yang terkoyak dengan setiap napas dalam dan saat yang tenang.
Udara reflektif ini akan berlanjut hingga malam hari dengan penampilan setiap bintang baru. Para pemandu akan mengobrol dan bergosip tanpa henti di sekitar api memasak mereka, menggoda dan menertawakan melodi itu dengan irama konstan dari tamparan-tamparan-tamparan pembuatan chapati. Percakapan api unggun para tamu biasanya bersifat filosofis, sering berpindah ke diskusi pelancong klasik tentang bagaimana dunia seharusnya.
Satu obrolan semacam itu berubah menjadi pertanyaan tentang gaya hidup saya sendiri. Sementara para pemandu mencuci piring makan kami dengan pasir gurun, saya menjawab serangkaian pertanyaan. Kenapa saya masih bepergian? Apa motivasi saya? Saya menggumamkan sesuatu tentang setiap orang yang memiliki jalan mereka sendiri, bahwa ada banyak jalan berbeda menuju kebahagiaan dan yang ini kebetulan milik saya. Saya mencoba menjelaskan pengertian bahwa kehidupan tidak lengkap dan bahwa tidak mungkin semuanya ada, keyakinan batin bahwa pasti ada sesuatu yang lebih baik, lebih penuh, dan lebih memuaskan di tempat lain.
Tetapi para tamu ingin tahu: Apa itu, apa yang saya cari? Saya tidak begitu yakin saya bisa mengatakan apa itu. Saya pikir saya mengerti apa yang dimaksud filsuf Perancis Andre Breton ketika dia berkata, "Sepanjang hidupku, hatiku merindukan sesuatu yang tidak bisa aku sebutkan." Sambil tertidur, aku menatap panorama bintang-bintang yang begitu melingkupi dan cerah. rasanya seolah-olah saya sendiri seorang bintang, mengambang bebas di antara mereka. Saya berbaring memikirkan pertanyaan itu. Apa yang saya cari?
Pengemudi unta tahu persis apa yang mereka cari - dan tidak menemukan. Seiring berjalannya waktu, surat cinta mereka tetap tidak terjawab dan mereka menjadi sedih. Ali memberi tahu saya bahwa pacarnya menyadari bahwa bukan dia yang mengirim pesan romantis kepadanya. Dia sudah berhenti membalas mereka. Dia bingung dan takut itu adalah akhirnya.
Saya berpikir tentang bagaimana para pengemudi menjadi liar dengan nafsu dan pemujaan, dan saya merasa sedikit dibenarkan dengan tidak menjadi gadis yang gila. Di sisi lain, bagaimana jika saya mendapatkannya mundur? Bagaimana jika perjalanan panjang ini sebenarnya merupakan pencarian bawah sadar untuk kebahagiaan dan pemenuhan cinta? Bagaimana jika apa yang saya hindari adalah hal yang saya cari?
Setelah beberapa minggu di padang pasir, saya merasa segar … bahkan gelisah. Sudah waktunya untuk pindah. Aku meminum satu chai terakhir dengan Ali, masih sama bersemangatnya seperti ketika aku pertama kali bertemu dengannya tetapi dengan kesedihan segar tentangnya dari hubungan yang gagal. Sesuatu berubah dalam diriku ketika aku melihat itu, semacam kecemburuan. Bukan karena rasa sakitnya, tetapi karena hasratnya. Dan dengan pemikiran itu, saya pergi. Di kereta tengah malam ke Delhi, perjalananku berlanjut. Seperti biasa, saya sendirian tetapi bebas, masih mencari sesuatu yang lebih tidak dapat saya sebutkan.
