Foto: morrisey
Jane Nemis menempatkan dirinya di sekolah bekerja di unit luka bakar. Di sini dia mengingat pengalaman yang jelas.
BEBERAPA HARI TERAKHIR telah reflektif. Kenangan bahwa saya telah dengan hati-hati terkubur muncul kembali dan, bersama dengan mereka, banjir emosi dari masa lalu.
Saya ingat, jelas, suara seorang ibu menghibur putrinya yang sedang sekarat. Dalam beberapa saat berharga yang tersisa, sisihkan rasa sakit dan kesedihannya sendiri untuk memberikan cinta dan penghiburan bagi anaknya. Ketika perawat datang dan pergi, menyesuaikan … memeriksa … membawa air … menyampaikan pesan.
Phuuoshhhhhhhhhhh -in, dan whooooooooooosh -dari lubang angin. Terkadang alarm berbunyi dan seseorang bergegas masuk untuk diam dan mengatur ulang. Telinganya hilang.
Ketika potongan-potongan korban terbakar keluar di bak mandi, mereka disimpan.
Saya tahu ini karena di kemudian hari, ibunya meminta anting-anting mutiara yang selalu dia kenakan yang merupakan neneknya. Saya dikirim ke kamar mandi untuk melihat apakah saya dapat menemukannya. Aku melakukannya.
Mereka masih melekat pada daun telinganya. Saya membersihkan dan mengembalikannya. Gumpalan hitam telinga dimasukkan kembali ke dalam botol berlabel namanya. Ada banyak botol. Ketika potongan-potongan korban terbakar keluar di bak mandi, mereka disimpan.
Saya tidak yakin apa yang terjadi pada mereka nanti. Saya tidak pernah berpikir untuk bertanya. Pacarnya datang ke bangsal. Dia diberitahu oleh dokter hal yang sama seperti yang dikatakan ibunya:
Dia mungkin masih bisa mendengarmu.
Mereka memintanya untuk mencoba mengingat satu hal di atas segalanya. Dia berjalan di kamar dan berteriak. Dia menjerit lagi, berkali-kali sebelum mereka membawanya keluar-masuk aula ke 'ruang keluarga.' Dia tidak pernah kembali. Pada saat itu saya marah padanya.
Foto: per.olesen
Jam demi jam berlalu dengan lambat bagi kami untuk menonton. Seringkali kami merasa sebagai pengganggu di sana. Bahwa pekerjaan kami tidak ada gunanya dan kami semua mungkin juga pergi dan membiarkan keluarga sendirian. Tapi tentu saja, bukan itu yang terjadi. Fungsi bangsal. Orang diberi makan. Obat-obatan diberikan.
Ayahnya berada di luar kota. Ibunya sendirian di kamar. Membungkuk dan dengan suara yang tenang, terkendali, dengan penuh kasih memberi tahu putrinya semua alasan dia sangat bangga padanya. Bahwa dia sangat cantik dan penuh kasih dan baik. Mengulangi kenangan sejak kecil, insiden dengan hewan peliharaan keluarga, betapa lucunya dia dalam kostum Halloween pertamanya.
Dia terus dan terus, dengan suara yang tak tergoyahkan untuk mengisi momen terakhir putrinya dengan cerita-cerita ini. Dalam situasi yang berbeda, saya akan tersenyum mendengar mereka.
Segala sesuatu yang lain dikaburkan oleh waktu dan keadaan. Kecuali ini: namanya Elizabeth; usianya, 18, dan bahwa ia telah berada di mobilnya dan terputus di jalan raya. Mobilnya berputar tak terkendali, terbakar, dan dia membakar lebih dari 98% tubuhnya. Dia tidak diharapkan untuk hidup lebih dari satu jam.
Pada titik tertentu, saya pergi ke kamar dan bertanya apakah ada yang dibutuhkan. Ibunya bertanya apakah aku akan duduk bersamanya. Berada pada. Segala sesuatu di tubuh saya ingin pergi.
Kisah-kisah berlanjut. Aku duduk diam dan mendengarkan dan memegangi tangan ibunya. Saya menyadari sekarang bahwa pada saat itu, tidak ada yang lain. Hanya saya yang ada di sana. Pada saat itu, tidak ada diriku yang normal ada di dalam atau di luar ruangan itu.
Rasanya seperti berdiri di ujung pisau. Tajam. Hangat. Perasaan bahwa jika saya berhenti dan memikirkannya terlalu banyak, saya akan pingsan. Ada rasa takut dan rasa takut yang hampir tak tertahankan. Waktu berlalu. Saya tidak tahu apakah itu jam atau menit. Waktu menjadi tidak relevan.
Foto: johnnyalive
Pada titik tertentu, alarm mesin dimatikan. Suasana hening dan bunyi napas berventilasi dalam dan luar melambat. Saya berharap bisa mengatakan secara detail bagaimana itu terjadi, tetapi saya tidak bisa. Kematian tiba-tiba muncul dan waktu seakan berhenti.
Kemudian, untuk sesaat, saya tidak ingat lagi merasakan apa-apa. Tidak takut. Tidak takut Hanya rasa damai dan kegembiraan yang akhirnya berakhir. Belakangan, setelah gelombang kesedihan melewati keluarga dan menyusuri lorong-lorong bangsal, cangkang yang dulu bernama Elizabeth dibawa ke lantai bawah.
Elizabeth adalah yang pertama dari tiga orang di bawah usia 20 tahun yang meninggal dalam dua minggu di bangsal. Saya hadir untuk semua kematian. Saya hadir untuk banyak kematian. Tidak selalu di dalam ruangan, tetapi Anda tidak harus terpengaruh olehnya. Saya ingat kisah mereka tentang bagaimana mereka sampai di sana, luka-luka dahsyat mereka, dan cara mereka mencium bau. Saya ingat ratapan keluarga mereka menembus bangsal yang sunyi dan perasaan tidak berdaya yang saya rasakan ketika mendengar mereka.
Saya ingin mengatakan bahwa bertahun-tahun kemudian saya entah bagaimana memiliki pegangan pada kematian. Bahwa saya belajar sesuatu di sana, saya bisa menyampaikan kepada Anda di sini sekarang. Tapi aku merasa sama bingungnya dengan siapa pun.
