Berita
Ini dingin. Udara menyengat telingaku dan tanganku mati rasa. Aku menarik kembali sarung tanganku dan melanjutkan meringkuk di conner halaman. Saat ini bulan Desember di Aleppo dan udaranya pahit, tetapi rasa takut yang luar biasa datang bukan dari dingin, tetapi dari atas kepala. Dini hari, tengah hari, sepanjang malam - pemboman udara tidak berhenti. Suara jet berdengung di atas kepala dan jejak putih mengerikan mengalir dari perut saat peluncuran rudal. Ledakan jauh dan kemudian yang lebih dekat. Mortar juga menyerang. Diam dan kemudian ledakan.
Sasarannya semua tidak jelas dan laporan serangan baru-baru ini di sekolah dan rumah sakit membuatnya cukup jelas bahwa jet secara aktif menargetkan warga sipil serta pasukan pemberontak. Saya tidak mungkin terkena serangan udara pagi ini, karena saya membangun jauh dari pasukan pemerintah dan pesawat tidak akan mengambil risiko memukul pasukan mereka sendiri. Pejuang FSA berputar-putar dan melewatiku. Beberapa membawa senjata, yang lain berteriak. Saya berada di salah satu dari banyak garis depan pertempuran di Aleppo, mendokumentasikan perjuangan Tentara Pembebasan Suriah untuk kota itu.
Tembakan senapan mesin meletus beberapa meter dari saya dan selongsong peluru berhamburan ke tanah di kaki saya. Bau pahit bubuk senjata menggantung lembut di udara saat ledakan bergema di latar belakang. Saya satu-satunya orang Barat di sini dan saya dikelilingi oleh orang-orang muda yang mengatakan bahwa mereka sedang berjihad. Sebuah granat meledak. Teriakan "Allahu Akbar" menembus kebisingan. Tembakan meningkat dan saya menutup mata. Semua yang ada di kepala saya adalah, Apakah saya terlalu jauh kali ini? Kenapa aku di sini?
Semua foto: Penulis
Saya mulai memotret ketika saya masih di sekolah menengah, dan perjalanan saya melalui media telah membawa saya dari fotografi studio, ke tahun-tahun di Asia, kemudian mendokumentasikan masalah sosial, dan sekarang konflik. Ini jalan yang berliku, tetapi medianya sangat penting bagi orang yang saya kenal dan cerita yang ingin saya ceritakan. Secara pribadi, saya tidak berpikir ada cara yang lebih baik untuk mengeksplorasi bagaimana saya masuk ke dunia ini sambil dapat berbagi pengalaman saya dan situasi yang dihadapi orang lain daripada melalui fotografi. Ini juga berarti terus mengeksplorasi berbagai bentuk fotografi dan bagaimana mereka dapat digunakan secara terpisah dan bersamaan.
Memotret di zona perang sangat menegangkan dan menantang. Tidak seperti bentuk fotografi lainnya, di mana hal terpenting adalah mengambil foto, hal terpenting dalam konflik adalah tetap aman. Jadi di luar perlengkapan dan pengaturan, ada menemukan orang yang Anda percayai, fokus pada membangun hubungan yang bisa membuat Anda tetap hidup, memiliki asuransi, makan makanan yang tepat dan menemukan air bersih, dan menghindari penembak jitu dan api ramah - sambil terus berusaha membungkus kepala Anda sekitar apa yang terwujud di depan Anda.
Ketika saya berada di Suriah saya terutama memotret pada DSLR saya, karena ketika Anda memotret materi yang berorientasi pada berita, Anda harus dapat mengunggah gambar dengan cepat. Ada tenggat waktu, dan jika sesuatu yang besar terjadi, Anda harus dapat mengirim tembakan segera. Saya juga menggunakan Nikon F100 dan iPhone saya. Saya telah memotret di iPhone saya sejak saya akhirnya mengambilnya beberapa tahun yang lalu, dan itu benar-benar mengubah cara saya memotret. Saya suka perangkat, dan selalu memiliki kamera kecil pada saya telah membuat perbedaan besar dalam seberapa sering saya memotret dan gambar yang dapat saya ambil.
Ini hampir dapat membuat pemotretan di zona konflik atau bencana lebih mudah. Dalam situasi seperti krisis di Suriah, tidak semua orang ingin foto mereka diambil dan situasi dapat menjadi sakit saat melihat sebuah lensa, tetapi mampu mengeluarkan kamera kecil seperti iPhone dan mengambil beberapa foto tanpa ada yang memperhatikan adalah keuntungan luar biasa.. Karena orang-orang cenderung melihat iPhone, Anda juga dapat menjaga situasi tetap alami dan tidak membuat adegan yang dipentaskan dengan mengeluarkan kamera yang lebih besar - faktor yang sangat penting ketika mendokumentasikan suatu situasi.
Sebagai contoh, saya sedang dalam perjalanan ke Aleppo dengan brigade pejuang Tentara Suriah Gratis yang baru saja saya temui, berdesakan di kursi belakang dan duduk di sebelah seorang pria muda dengan Kalashnikov di sisinya. Saya hanya bisa mengatakan beberapa kata kepadanya sebelum masuk ke dalam mobil dan tahu sedikit tentang pandangannya tentang jurnalis atau bagaimana perasaannya tentang difoto. Saya juga tidak yakin berapa banyak bahasa Inggris yang dia ucapkan dari interaksi singkat kami sebelum perjalanan kami bersama ke garis depan zona perang.
Dia tampak pemalu tetapi dia memiliki senjata yang dimuat di tangannya, dan jika ada yang bisa saya katakan dengan pasti, itu menghormati seorang pria, tidak peduli seberapa muda, dengan pistol. Ketika kami melaju di sepanjang jalan yang dipenuhi debu di Suriah utara dengan lagu-lagu perang yang menggelegar dari radio, saya menjaga kamera saya tidak terlihat. Kami melewati orang-orang berkerumun di sekitar drum minyak, garis roti, jalur asap naik di atas kota dari serangan jet baru-baru ini. Kami melewati pos pemeriksaan darurat di mana orang-orang bersenjata akan menuntut agar mobil berhenti agar mereka bisa mengintip ke dalam.
Sangat jelas betapa kacau daerah ini di negara itu. Pemerintah telah kehilangan bagian Suriah utara ini oleh Tentara Pembebasan Suriah, yang sekarang berjuang untuk mempertahankan kontrolnya sementara dengan putus asa berusaha memastikan bensin dan makanan dipasok untuk penduduk lokal - sesuatu yang mereka gagal dengan menyedihkan. Karena apa yang terjadi di luar mobil dan para pejuang yang baru saja saya temui di sekeliling saya, satu-satunya cara saya mengambil foto adalah dengan telepon saya, yang kelihatannya saya hanya memeriksa waktu daripada benar-benar mengambil gambar.
Pembuatan film, bagaimanapun, adalah kisah cinta lama saya dan salah satu yang ingin saya manfaatkan saat meliput konflik. Tidak banyak jurnalis foto perang yang merekam film lagi karena tenggat waktu dan betapa mudah dan canggihnya kamera digital, tetapi saya masih berpikir citra yang dibuat dari film itu indah dan secara keseluruhan membuat saya lebih memperhatikan ketika saya mengklik tombol.
Sebagian besar waktu yang saya habiskan di Aleppo berada di lorong-lorong yang gelap dan menghancurkan bangunan di dekat garis depan. Penembak jitu mengendalikan jalan-jalan, atap rumah, dan pada dasarnya di mana pun ada seberkas cahaya. Jika Anda berpikir seseorang dapat melihat Anda dari kejauhan, mereka mungkin bisa, dan mereka mungkin bisa membunuh Anda. Karena itu, menjaga di dalam dan berlari dari gedung ke gedung dengan cepat adalah penting. Para pejuang dan warga sipil telah membuat terowongan untuk berkeliling kota. Mereka tidak akan bisa keluar untuk sampai ke rumah atau apartemen berikutnya sehingga mereka bisa menembus tembok.
Saya akhirnya tinggal dengan kelompok Tentara Suriah Gratis yang memperebutkan Kota Tua Aleppo. Di pusat Kota Tua terletak Benteng Abad Pertengahan Aleppo. Lokasinya di sebuah bukit besar memberikan pemandangan terbaik ke seluruh area dan juga membuatnya menjadi struktur tertinggi. Kebetulan juga dikendalikan oleh pasukan Assad pada saat saya di sana, dan mereka memiliki penembak jitu yang ditempatkan di atas dinding yang menghadap ke daerah tempat saya tinggal. Jika Anda bisa melihat Benteng, Benteng bisa melihat Anda, jadi hal terakhir yang saya lakukan yang akan dilakukannya adalah berada di atap, dekat jendela, atau di jalan yang menghadap kastil di atas bukit.
Sayangnya, film yang saya bawa tidak persis seperti yang seharusnya saya bawa untuk situasi di mana saya berada. Di Amerika, saya biasanya mengambil film ISO 400/800, yang bekerja dengan baik untuk fotografi jalanan lambat / aksi jalanan. dan gambar tipe lansekap, tetapi sulit untuk mencoba mengambil pada gulungan itu di Aleppo.
Tidak hanya kondisi pencahayaan yang mengerikan karena di mana saya sebagian besar waktu, tetapi tindakan cepat dan dalam jarak dekat. Saya sering mendapati diri saya menembak dan berharap kekaburan itu tidak terlalu kuat atau bahwa jejak cahaya menembus kegelapan tidak meniup seluruh tembakan. Hasil yang saya dapatkan bukanlah sesuatu yang sangat saya sukai, tetapi beberapa gambar menangkap dengan tepat apa yang saya butuhkan.
Brigade Tentara Suriah Gratis "Abu Baker" adalah yang paling banyak saya habiskan bersama di kota. Mereka menamai diri mereka sendiri sebagai ayah mertua nabi Islam Muhammad dan Muslim yang taat. Sekumpulan teman dan tetangga yang tumbuh di pinggiran barat laut Aleppo, mereka bersatu untuk berperang melawan rezim Bashar Al-Assad.
Bagi Anda yang tidak tahu, konflik Suriah dimulai pada 2011 ketika sebagian besar protes damai terhadap rezim dihancurkan dengan keras dan para aktivis memperdagangkan senjata pengeras suara mereka dalam upaya untuk menumbangkan diktator yang mereka lihat sebagai musuh. Negara ini terdiri dari berbagai kelompok etnis dan agama. Meskipun mayoritas warga Suriah adalah Muslim Sunni, pemerintah dikendalikan oleh Assad dan terutama sekte Alawite-nya. Pemberontakan dimulai, seperti halnya banyak orang lain di Musim Semi Arab, dengan mayoritas penduduk mencari lebih banyak hak di bawah rezim yang represif.
Kelompok pejuang yang bersama saya semuanya adalah orang Sunni dan dengan keras menentang Assad dan pasukannya. Banyak yang kehilangan keluarga dan teman sejak awal perang dan sudah melewati titik kompromi. Mereka ingin menguasai negara mereka dan menggulingkan diktator yang mereka persalahkan atas pembunuhan begitu banyak warga negara mereka. Beberapa dari mereka adalah prajurit terlatih sebelum perang. Mereka adalah perawat, mekanik mobil, dan mahasiswa. Warga sipil biasa yang mengambil senjata untuk berperang dalam perang saudara di tanah air mereka.
Banyak dari mereka mengaku berjihad melawan rezim yang membunuh Muslim (meskipun mereka sendiri secara teknis membunuh Muslim). Mereka menonton berita internasional setiap hari dan memiliki sudut pandang tentang segala hal mulai dari Burma hingga film-film Hollywood (salah satu pejuang yang lebih muda bertanya kepada saya secara pribadi apakah benar semua orang Amerika kehilangan keperawanan mereka pada “malam prom,” sesuatu yang telah dia tonton di lebih dari beberapa remaja film).
Lebih penting bagi diskusi sekarang adalah bahwa mereka khawatir dan marah dengan kurangnya keterlibatan Barat. Mereka muak dengan PBB dan ketidakmampuannya untuk menghentikan pertumpahan darah di negara mereka, dan oleh betapa ditinggalkannya mereka merasa setelah dua tahun panggilan tidak dijawab untuk bantuan kepada negara-negara seperti Amerika Serikat dan Inggris. Mereka mengejek "garis merah" Obama karena menguraikan bagaimana Assad dapat membunuh tetangga mereka dan tidak dapat memahami mengapa Barat menolak memberi mereka lebih banyak dukungan. Di sana mereka duduk, di sebuah bangunan yang dibom di garis depan zona perang di kota terbesar negara mereka, terbungkus senapan mesin dan peluru yang mengatakan kepada saya bahwa dunia tidak peduli dengan keluarga mereka yang sudah meninggal.
Setiap orang punya cerita dan beberapa lebih dari rela berbagi cerita. Saya selalu merasa penting untuk peduli dengan apa yang Anda potret. Saya tidak mengatakan untuk mengambil bagian dalam konflik, tetapi untuk peduli dengan proyek yang sedang Anda kerjakan. Saat Anda peduli, Anda bisa berempati, dan saat berempati, Anda paling dekat dengan subjek Anda.
Mungkin kutipan fotografi paling terkenal dari fotografer perang besar Robert Capa adalah, "Jika gambar Anda tidak cukup baik, Anda tidak cukup dekat." Saya tidak berpikir dia berbicara tentang jarak fisik. Keterikatan emosional dengan sebuah cerita akan memberi Anda hasil yang lebih besar daripada yang lain. Ketika Anda meminta seseorang untuk memberi tahu Anda tentang kematian putra mereka lalu menarik sebuah lensa untuk mengambil foto, perasaan Anda sama seperti miliknya. Subjek Anda akan tahu jika Anda peduli dan foto Anda akan menunjukkannya.
Saya menyelesaikan pekerjaan saya di Suriah selama beberapa hari di kamp-kamp pengungsi sementara di sisi Suriah dari perbatasan Turki. Ribuan orang berkumpul di dekat perbatasan. Mereka melarikan diri dari konflik di daerah tetangga dan berusaha menyeberang ke Turki. Yang tidak dapat menyeberang karena tidak memiliki dokumen yang tepat atau mampu membayar penyelundup untuk masuk ke Turki telah menjadikan daerah itu rumah baru mereka. Tenda-tenda terbentang di debu, pakaian digantung di tali yang digantung di sekitar kamp, dan sampah hanya dikumpulkan tidak jauh dari tempat orang tidur. Mereka memiliki kurang dari sepuluh dokter untuk menangani krisis dan persediaan makanan dan air sangat terbatas.
Ketika saya menghabiskan waktu berjalan melalui barisan tenda, orang-orang berbicara kepada saya tentang kehidupan mereka dan kesulitan yang mereka hadapi sejak konflik dimulai lebih dari dua tahun yang lalu. Itu adalah tempat yang sangat menyedihkan diisi dengan orang-orang dalam situasi terburuk yang bisa dibayangkan. Kisah-kisah dari keluarga yang meninggalkan rumah mereka setelah dibom, kemudian tinggal di tenda di taman lokal yang kemudian juga dibom, dan akhirnya melarikan diri dari kota mereka ke perbatasan. Banyak yang menggunakan semua uang yang mereka hasilkan sejauh ini dan tidak tahu berapa lama lagi mereka bisa bertahan hidup di musim dingin. Cuaca membeku di bulan Januari dan semua pohon di sekitar kamp telah ditebang untuk kayu bakar. Bensin apa yang tersedia untuk kehangatan tiga kali lebih mahal dari awal perang.
Setiap kisah yang dibagikan orang kepada saya sangat mengerikan, karena orang demi orang menggambarkan bagaimana perang telah menghancurkan hidup mereka. Sebagian besar berbicara tentang perdamaian, tetapi tangisan luar biasa dari orang-orang yang tinggal di kamp itu adalah untuk dukungan internasional. Mereka tidak mengerti mengapa PBB dan Amerika Serikat khususnya tidak melakukan apa-apa tentang perang. Banyak yang bingung dan ada yang langsung marah atas kelambanan dunia di tengah penderitaan mereka. Dunia telah menyaksikan situasi di Suriah berubah dari buruk menjadi lebih buruk selama lebih dari dua tahun.
Lebih dari seratus ribu orang telah terbunuh - diperkirakan 100 per hari. Sangat mudah untuk duduk dan mengubah saluran melewati beberapa cerita dari Suriah yang membuatnya menjadi outlet media kami karena itu tidak mempengaruhi kita. Ada gagasan mendasar bahwa orang-orang sekarat ribuan mil jauhnya, yang tidak terlihat seperti kita, dan tidak memiliki kesamaan budaya dengan kita, berarti kurang dari kematian seseorang di jalan atau apa yang dimakan selebriti untuk sarapan. Dalam situasi kesakitan dan penderitaan seperti perang saudara, ketika seorang anak menjelaskan kematian saudaranya di tangan mesin perang dan kemudian bertanya kepada Anda mengapa dunia tidak membantunya, satu-satunya jawaban jujur adalah karena itu tidak tidak peduli - tapi lalu bagaimana Anda bisa mengatakan itu kepada seseorang?
Kembali di halaman Aleppo yang dingin itu, ketika aku menarik napas dan menarik kameraku untuk fokus pada aksi pembongkaran di depanku, aku melihat seorang remaja keluar dari sudut mataku. Dia berjalan melewati halaman dekat saya. Dalam kabut tembakan yang terurai, aku berbalik dan memintanya untuk berhenti dan berpose untukku.
Dia memegang pistolnya di belakang lehernya. Bandana merah di kepalanya menandakan kepada orang lain brigade apa dia. Jaketnya diisi dengan majalah peluru dan granat buatan sendiri. Dia berusia 18 tahun dan mengklaim seperti banyak pejuang FSA untuk berada di Jihad. Dia mengambil senjata setelah saudaranya terbunuh oleh pasukan Assad yang memperebutkan Aleppo. Saya mengambil napas dalam-dalam dan mengambil fotonya. Bagaimana saya sampai pada titik ini sudah jelas. Mengapa tepat di depan saya.
