![Video: Catatan Dari Pasangan Trailing [Pemenang Kontes Narrative Transparan] - Matador Network](https://i.ytimg.com/vi/pI001A0aXxI/hqdefault.jpg "Video: Catatan Dari Pasangan Trailing [Pemenang Kontes Narrative Transparan] - Matador Network")
Cerita
[Catatan Editor: cerita ini dipilih dari hampir 150 entri untuk kontes penulisan Narrative Transparan. Di sini, Noah Pelletier menguraikan sejarah di balik dan perkembangan perannya saat ini sebagai 'pasangan yang tertinggal.']
SPOUSE TRAILING adalah seseorang yang mengikuti pasangan hidupnya ke lokasi lain karena pekerjaan. Istilah ini diciptakan dalam sebuah artikel Wall Street Journal tahun 1981, tetapi saya cenderung menganggapnya sebagai versi dewasa dari "Follow the Leader."
Mengikuti istri saya di seluruh dunia seperti pekerjaan. Masalahnya adalah itu bukan pekerjaan yang sebenarnya. Bagian tersulit datang dengan respons kreatif ketika orang-orang bertanya kepada saya mengapa saya tidak bekerja. Jadi, Februari lalu saya memutuskan untuk mengakhiri itu. Saya membuat blog, yang bisa dikunjungi siapa saja. Ini disebut The Flying Pork Knuckle. Misinya adalah ini: Agar pembaca tidak memutar-mutar ibu jari mereka. Slogannya adalah "Feed Your Head." Kami menerima donasi.
Tumbuh, saya bermimpi suatu hari menjadi Papa Smurf. Saya tidak akan menggantikannya ketika dia pensiun. Saya akan menjadi dia. Ibu saya masih mengingatkan saya tentang ini. Kami sedang menelpon minggu lalu. “Kamu ingin menjadi Papa Smurf. Ingat itu?”Itu adalah tujuan karier saya yang paling ambisius, tetapi sekali lagi, itu satu-satunya yang dapat saya ingat.
Pada November 2005, saya pindah ke Virginia untuk menjadi adjuster klaim medis. Seorang teman masa kecil bernama Franklin telah membuat saya berhubungan dengan orang yang tepat. Jam bangun saya dikhususkan untuk orang yang terluka di dalam dan sekitar kendaraan bermotor. Hampir setiap kasus memiliki laporan polisi. Kecelakaan mengerikan datang dengan foto-foto.
Saya akan menelepon yang terluka di rumah, atau rumah sakit, atau di mana pun mereka berada. Mereka akan memberi tahu saya di tempat yang sakit, dan saya akan mengetiknya di komputer. Mantra manajer saya adalah "Bayar apa yang kita miliki." Saya mencoba menenangkannya dengan membiasakan diri dengan polis asuransi, dan menjaga kaki saya dari meja. Setelah sembilan jam berbicara dengan orang-orang tentang rasa sakit, saya akan masuk ke mobil saya dan pulang cepat.
Saya diberikan empat minggu liburan yang dibayar per tahun. Pada bulan Mei 2006, saya menenggelamkan sebungkus gulma ke bagian bawah botol sampo dan terbang ke Utah. Ketika saya mendarat di Salt Lake City, saya menyewa mobil dan pergi ke Taman Nasional Canyonland, sebuah daerah luas di padang pasir yang tinggi. Sebelum pergi, seorang rekan kerja bertanya kepada saya ke mana saya akan pergi berlibur.
Saya mengatakan kepadanya: "Saya akan melakukan Quest Vision!"
Visi Quest adalah ritus peralihan dalam beberapa budaya asli Amerika. Sebagai orang Amerika kulit putih, saya hanya mengadopsi aspek-aspek tertentu dari ritual ini.
Ini adalah sesuatu yang saya temukan setelah lima hari di padang pasir tinggi Utah:
Motif di balik pencarian umat manusia untuk pengetahuan adalah "kegelisahan intelektual." (Istri saya mengajari saya ungkapan yang dilampirkan dalam tanda kutip. Saya menggunakannya sekarang untuk mengembalikan kredibilitas yang mungkin telah hilang karena referensi obat.)
Bereksperimen dengan geografi Amerika membawa saya selangkah lebih dekat untuk menjadi seorang penjelajah dunia, oleh karena itu, pasangan yang tertinggal. Sedikit yang saya tahu, alam semesta sedang mempersiapkan akhir kebetulan untuk karir saya sebagai adjuster klaim.
"Apa yang akan kamu lakukan, tetap di sini dan lingkari drive Taco Bell-selama sisa hidupmu?"
Takayo dan saya hanya berkencan ketika dia menerima pekerjaan di Cina. Ini pada bulan Juni 2007. Dia akan menjadi guru kebutuhan khusus. Dia punya tujuan. Bagian dalam kepalaku menjadi berisik dengan kemungkinan. Suara Sadar saya berkata, “Ini adalah langkah besar. Mari kita pertimbangkan pilihan kita.”Jadi saya lakukan. Selanjutnya untuk berbicara adalah Ego berbulu besar saya. Dia memiliki merek logika yang berbeda. "Apa yang akan kamu lakukan, tetap di sini dan lingkar drive Taco Bell-selama sisa hidupmu?" Karena dia memiliki kata terakhir, aku mendengarkan.
Kami berada di apartemen Takayo. Saya tidak ingat kata-kata yang tepat, tetapi saya memulai pembicaraan tentang topik pernikahan seperti seorang lelaki yang keluar dari pasar. Saya akan mengambil sekotak susu. Dan sementara saya melakukannya, saya akan berhenti dari pekerjaan saya dan pindah ke Cina dengan Anda.
Takayo tidak langsung mengatakan ya. Dia membutuhkan klarifikasi.
"Apakah kamu baru saja melamar aku?"
Pernikahan di Las Vegas
Seminggu kemudian, kami memetakan awal kehidupan baru kami: Takayo akan pindah ke Cina pada bulan Agustus, dan saya akan tinggal dan bekerja.
Pada bulan Oktober, kami akan bertemu di Vegas, menikah, dan terbang kembali ke benua masing-masing. "Dan aku tidak akan memberi tahu siapa pun di tempat kerja, " aku menambahkan.
Jika semua berjalan sesuai rencana, pada bulan Desember saya akan mendapatkan cincin itu dilunasi dan mobil saya dijual. Pada bulan Januari, saya akan terbang ke Cina dengan tiket satu arah dan mudah-mudahan mendapatkan visa penduduk. Ini menjadi Master Plan of Romance kami.
Takayo tidak pernah meminta saya untuk mengikutinya. Faktanya, dia tidak berpikir aku akan menyerahkan hidupku sebagai orang Amerika. Kata-katanya yang tepat adalah "Saya tidak berpikir Anda akan melakukannya." Dan itu mengejutkan saya juga. Bayangkan itu? Suatu hari Anda sedang jatuh cinta, dan hal berikutnya yang Anda tahu, Anda akan menikah di Vegas dan pindah setengah jalan di seluruh dunia ke negara komunis.
Pindah ke Suzhou mengasyikkan, tetapi tidak berhasil menyebabkan saya mempertanyakan peran saya sebagai seorang pria. Pada waktunya, secara kiasan, itu membunuh Ego saya. Saya membayangkan batu nisannya. Tulisan di batu nisan itu berbunyi:
HE QUIT PEKERJAANNYA UNTUK MENJADI RUMAH TANGGA
1980 - 2007
Bagi istri saya, memasak sama samar-samarnya dengan fisika kuantum atau aturan kriket. Peran utama saya sebagai pasangan yang tinggal di rumah adalah membeli dan memasak makanan. Saya ingat ziarah pertama saya ke pasar basah lingkungan. Kios buah dan sayuran ada di depan. Perempuan mengenakan baju kanvas dengan baju lengan berlari mereka. Saya membeli pisang dari pramuniaga termuda dan paling menarik. Dia mencoba mengajari saya cara berhitung dengan tangan, dan menertawakan ketidakmampuan saya. Saya mengubah Yuan Tiongkok menjadi Dolar AS di kepala saya.
Di samping kandang ayam ada ruangan ubin yang dipenuhi akuarium. Mereka berisi kura-kura, kodok, ikan, crawfish, dan ikan berbentuk pita yang belum pernah saya lihat sebelumnya. Orang-orang menunjuk binatang-binatang di toko hewan peliharaan yang malang ini dan berjalan pergi dengan kantong plastik yang bergetar dari dalam. Tukang daging lingkungan mengenakan sarung tangan boilersuit sambil mengatur organ babi di atas meja kayu.
Seperti banyak ibu rumah tangga, saya mencari cara kreatif untuk menghabiskan waktu. Cuaca dingin dan hujan di Suzhou membuat saya sering berada di dalam, jadi saya mengunjungi kembali buku klasik yang saya abaikan untuk dibaca di sekolah menengah, menulis surat kepada teman-teman di rumah dan belajar cara menggunakan wajan.
Suatu ide muncul pada suatu pagi ketika saya menonton CNN. Aku memahaminya! Saya akan menulis novel. Eureka ini! saat mengambil alih dengan urgensi infomersial. Saya turun dari sofa dan langsung mengerjakan garis besar.
Tesis saya: Orang-orang tidak semenarik saya dan mereka tidak punya nyali
Rencana saya: Ceritakan semua, kirimkan ke agen, dan perhatikan uangnya menumpuk.
Pendekatan saya: Saya pengambil risiko. Sial, aku menipu Hemingway!
Saya pergi keluar dan membeli beberapa dupa Tibet dan syal sutra untuk dipakai sebagai inspirasi. Berikut ini kutipannya:
itu sehat untuk otak kita untuk melihat dan memahami gambar mengerikan seperti saps tidak curiga mendapatkan mata mereka ditikam oleh seorang nelayan sarden menghunus tombak sebelum menjadi buta-tengkorak di atas kapal selama badai dan dibuang ke laut yang marah.
Pada saat saya kehabisan dupa, saya memiliki 50 halaman screed di tangan saya, dan banyak pekerjaan rumah untuk mengejar ketinggalan. Saya akan mengedit, tetapi perjalanan ke kamar mandi melahirkan jag pembersih enam jam. Pagi itu suram, tapi aku memakai sarung tangan kuning untuk menggosok permukaan di satu ruangan dan kemudian di kamar lain. Saya menemukan alur. Harga diri = Toilet bersih. Ketika saya selesai, saya berdiri di ambang pintu dan mengagumi pekerjaan saya. Saya mencapai sesuatu.
Dan saya menerima umpan balik positif dari Takayo juga. "Ooh, bersih, " katanya sebelum menutup pintu dan menyiram pekerjaan sehari di selokan.
April 2008: Saya melamar pekerjaan mengajar Bahasa Inggris Bisnis. Kedua belah pihak optimis: Mereka menginginkan seseorang dengan gelar sarjana, dan jadwal saya terbuka lebar. Hotel itu masih dalam pembangunan ketika saya tiba untuk wawancara. Staf bekerja di bunker bawah tanah sampai hotel mega 700 kamar selesai. Seorang penduduk asli Suzhou bernama Nina akan memimpin wawancara. Dia profesional, tetapi pinggul, menjatuhkan beberapa slang ketika aku mengikutinya menyusuri lorong.
“Saya mengerti Anda menikmati golf? Itu keren!”Kami datang ke pintu baja. Ketika dia membukanya, dua puluh kepala menoleh ke arah kami. Ini adalah calon pembantu rumah tangga. Mereka duduk diam di meja masing-masing, masing-masing mengenakan jumpsuits mint yang identik. "Kamu punya waktu dua puluh menit untuk mengajar di kelas, " kata Nina, dan duduk di belakang.
"Nee bagaimana, " kataku. Tidak ada yang menjawab. "Adakah yang bisa mengatakan 'halo?'" Diam. Saya melihat sekeliling ruangan. Tembok putih. Tanpa jendela. Ketika seorang pria muda batuk, aku menoleh padanya dengan tiba-tiba. Kami mengunci mata. "Bisakah kamu menghitung sampai tiga dalam bahasa Inggris?" Aku berseru. Wajahnya kehilangan warna. Siswa lain melihat ke lantai. Bukan niat saya untuk menakuti dia, jadi saya mulai menghitung, pada dasarnya karena rasa bersalah. "Satu dua…"
Dia menatapku seolah-olah aku memintanya untuk French-mencium pesek. Saya pindah. Ada orang lain yang menderita penyakit pernapasan.
Saya menghitung sampai tiga dalam bahasa Mandarin. "Yi, er, san." Akhirnya, mereka mulai membuka. Ternyata, mereka dapat menghitung hingga tak terbatas dalam bahasa Inggris.
"Dan apa ini, " tanyaku, menunjuk nomor lain di papan tulis.
"Lima ratus delapan puluh tujuh ribu enam ratus dua puluh sembilan, " gumam mereka serempak. Ini membutuhkan waktu lima belas menit. Menyadari bahwa saya tidak mengajari mereka apa pun, saya menghabiskan sisa pengajaran kelas kepada mereka seperti alien dari masa depan yang tidak terlalu jauh.
"Handuk. Sampo. Para tamu akan menuntut hal-hal ini."
Nina menelepon saya keesokan harinya dan memberi saya sebuah kalimat yang pernah saya dengar dari pacar yang tidak puas. "Bisakah kita tetap berteman?" Aku duduk di sofa, membaca yang tersirat. "Tentu, Nina, " kataku. Pilihan kata-katanya menyelamatkan muka. Itu mengingatkan saya pada kutipan yang saya dengar di film dokumenter:
Orang Cina mengupayakan keharmonisan yang mirip dengan cara orang Amerika menjunjung tinggi kebebasan.
Guys Night adalah garis hidup saya untuk ikatan pria. Itu terjadi dua kali sebulan di ruang makan sebuah restoran pizza di Shin Do Street, distrik orang asing. Pemiliknya adalah pasangan setengah baya yang memiliki beberapa restoran bergaya Barat di daerah tersebut. Mereka tidak keberatan jika kita berjudi atau merokok di tempat usaha mereka. Tab bir kami sangat mengejutkan. Kami berasal dari AS, Kanada, Inggris, Selandia Baru, dan Australia.
"Si-dan-itu sedang di ambang perceraian."
Diam-diam aku mencatat. Teman telah diganti dengan si anu.
