Cerita
Setelah kecelakaan sepeda, Bill Brown meneliti cara kerja rumah sakit Provence.
KETIKA ANDA MENDAPAT OLEH HANDLEBAR sepeda Anda dan menjalankan face plant yang merobek dagu Anda dan menghasilkan 12 jahitan ("6 untuk perbaikan, dan 6 untuk kecantikan, " dokter ER menjelaskan) di negara asing, bersiaplah untuk semua orang Anda bertemu untuk membuat lelucon bodoh yang sama tentang bagaimana bekas luka baru Anda adalah "suvenir dari [kosong], " di mana [kosong] adalah negara di mana itu terjadi, yang dalam kasus saya adalah Prancis.
Ingatan saya tentang kecelakaan itu kabur, itulah yang terjadi ketika Anda tersingkir. Anda tidak ingat kecelakaan seperti itu. Alih-alih, ada yang sebelum dan sesudah, seperti dua ujung benang yang putus, dan ada banyak ruang di antaranya. Utas yang hilang.
Beberapa minggu kemudian, teman saya, pastor Anglikan akan mengingatkan saya tentang St. Paul, yang terkenal jatuh dari kudanya di jalan menuju Damaskus. Saat itulah ia memiliki visi dan masuk Kristen. Trauma pada kepala bisa menyebabkannya bagi Anda. Teman saya bertanya apakah saya memiliki penglihatan setelah saya jatuh dari sepeda. Saya katakan tidak. Belum. Mungkin beberapa penglihatan membutuhkan waktu untuk terbentuk. Cara gambar dikirim kembali ke Bumi dari penyelidikan antarplanet membutuhkan waktu untuk diselesaikan. Melayang melintasi semua ruang kosong itu. Sedikit demi sedikit. Pixel demi pixel.
Kepalaku bersih di desa kecil Ménèrbes, yang terkenal sebagai tempat tinggal Peter Mayle ketika dia menulis A Year in Provence, yang belum pernah kubaca, tetapi yang digambarkan di Amazon.com sebagai "cerdas dan hangat" -lucu”dan berada di peringkat 19.184 dalam penjualan. Itu adalah memoar seorang lelaki Inggris yang, muak dengan Inggris tua kelabu, mewujudkan mimpinya membeli rumah pertanian di selatan Prancis, tempat ia berjuang melawan pipa ledeng abad ke-15 dan terbang ke kenikmatan orgasme setiap kali ia menggigit baguette lokal. Jika Anda menghabiskan waktu sama sekali di Ménèrbes, Anda pasti akan mendengar tentang Peter Mayle, dan orang tua pacar Anda akan bersikeras untuk menunjukkan kepada Anda film A Good Year, yang didasarkan pada buku lain yang ditulis Mayle, dan Anda akan memiliki untuk berpura-pura bahwa kamu menyukainya dan berpikir Russell Crowe cukup bagus di dalamnya sebagai pialang saham yang mewarisi kebun anggur dari pamannya.
Ibu pacar saya mengantarku ke Ménèrbes. Sementara dia bergegas pergi untuk mencari dokter, saya berdiri di alun-alun kecil di depan Museum Truffle. Museum Truffle dimulai oleh walikota, politisi sayap kanan yang biasa membuat film porno hardcore. Seorang pria berjaket chef hitam berdada ganda keluar dari museum. Saya telah menarik perhatiannya, mungkin karena tidak setiap hari seorang pria muncul di tengah desa tanpa mengenakan kemeja karena dia menggunakannya untuk mengurangi darah yang keluar dari dagunya. Pria itu menawarkan saya bangku. Saya mengucapkan terima kasih dan duduk.
Seorang dokter mampir dan melihat wajah saya. "Yuck, " katanya.
Dokter desa tidak ada di kantor hari ini, jadi ibu Sabine mengantarku ke rumah sakit di Cavaillon, kota besar di ujung jalan. Cavaillon adalah sekolah tua Provence. Tempat di mana para lelaki berwajah tampan duduk di depan kafe-kafe dengan kemeja mereka terbuka, minum pastis, dan menatap tajam saat Anda berjalan. Rumah sakit itu juga sekolah tua. Itu pasti tidak muncul dalam buku Peter Mayle, kecuali ada bab tentang seseorang yang memotong kelingkingnya saat memotong lavender segar untuk pesta kebun, atau yang membutuhkan perutnya dipompa setelah makan terlalu banyak manisan melon dan croissant cokelat. Ketika saya masuk ke UGD, seorang ayah dan dua putranya sudah duduk di sana. Mereka menatapku, berdarah dan bertelanjang dada. Anak-anak gembira. Seperti mungkin perjalanan mereka ke rumah sakit sama sekali bukan buang-buang waktu.
Perawat UGD memanggil saya kembali. Sabine menerjemahkan, memberi tahu pria itu apa yang terjadi. Dia mendengarkan. Bosan. Ini adalah negara di mana skuter yang dikendarai dengan kecepatan tinggi bertabrakan secara spektakuler dengan para maniak jalanan yang sedang mengendarai van pengiriman. Orang-orang berlumuran di sepanjang jalan-jalan Provence sepanjang waktu dalam jenis kecelakaan yang mengharuskan bagian tubuh dipisahkan dengan susah payah dari bagian-bagian mesin. Jadi pria yang jatuh dari sepedanya dan membuka dagunya tidak begitu menarik. Seorang dokter mampir dan melihat wajah saya. "Yuck, " katanya.
Setelah saya dibalut, kerutan tertib dengan karakter Cina ditato di atas roda biseps yang melotot saya ke pemindai CT. Dia sepertinya tipe pria yang, jika dia tidak benar-benar membunuh siapa pun, mungkin telah mematahkan beberapa hidung atau menghancurkan beberapa limpa pada zamannya. Faktanya, pengalamannya menata ulang anatomi manusia mungkin merupakan kualifikasi baginya untuk pekerjaan ini di rumah sakit. "Oui, " dia pasti mengatakan kepada pewawancara pekerjaan, "Aku punya banyak pengalaman dengan tubuh yang hancur." Aku menatap ke atas ketika ubin langit-langit bernoda air dan lampu neon berkelap-kelip melintas, bertanya-tanya pada pergantian keberuntungan yang membawaku dari naik sepeda yang menyenangkan di pedesaan Prancis untuk dikendarai di sekitar rumah sakit setengah kosong oleh seorang gangster pembunuh. Saya menganggap diri saya beruntung ketika saya sampai di departemen x-ray tanpa diculik.
Cukup diradiasi, saya didorong kembali ke UGD untuk beberapa jahitan. Dokter itu orang baik dengan kepala bercukur yang bisa berbahasa Inggris dengan cukup baik. Sementara ia memompa daguku penuh obat bius, ia mengatakan padaku apa yang paling disukainya dari AS adalah memancing. "Moan-tana eez bagus, " katanya. "Zhere ahr may-nee feesh een Moan-tana." Saya mendapatkan 12 jahitan - suvenir saya dari Perancis, hah hah. Sabine bertanya dengan tato dengan tertib apakah ada instruksi sebelum saya dibebaskan. "Tidak, tidak!" Serunya. "Tentu saja tidak!" Lalu dia menoleh padaku dan memutar matanya. "Wanita terlalu khawatir."
Ternyata saya harus kembali ke rumah sakit setiap hari selama seminggu untuk mendapatkan jahitan saya dibersihkan dan perban saya diganti. Setiap kunjungan, Sabine dan saya menunggu di sebuah ruangan kecil dengan kursi-kursi yang tidak cocok sampai saya dipanggil. Perawat itu adalah seorang wanita yang ceria yang mengenakan kacamata desainer dan berbicara bahasa Prancis dengan cara yang diartikulasikan dengan tepat seperti orang-orang Prancis berbicara kepada orang-orang yang tidak berbicara bahasa Prancis. Sebagai seseorang yang tidak tahu banyak bahasa Prancis, saya dapat memastikan ini adalah teknik yang sangat efektif dan lebih baik, saya pikir, daripada pendekatan ayah saya pada orang-orang yang tidak berbicara bahasa Inggris, seolah-olah bahasa Inggris yang berteriak lebih dimengerti daripada bahasa Inggris yang diucapkan dalam nada percakapan.
“Tanganmu mulia dan berani,” dia mungkin berpikir, “tapi kamu - pfft! Kamu adalah siput pengecut."
Perawat menciptakan perban buatan sendiri untuk daguku. Lalu dia menatapku dan tertawa karena aku terlihat benar-benar bodoh, seperti pria yang mengenakan janggut palsu. Ini Prancis, jadi tidak apa-apa untuk tertawa di wajah seseorang ketika mereka terlihat bodoh. Secara umum, orang Prancis tidak malu memberi tahu Anda ketika Anda bodoh. Mereka menganggapnya sebagai layanan. Seperti satu-satunya alasan kamu sebodoh kamu adalah karena seseorang belum secara jelas mengatakannya padamu. Perawat memutuskan untuk menyembunyikan perban buatan saya di bawah beberapa helai kain kasa putih yang terlihat terhormat yang ia bungkus beberapa kali di kepalaku.
Tiga hari setelah kecelakaan saya, tangan kiri saya, yang luka parah, membengkak dan ibu jari saya mati rasa. Saya khawatir saya mengambil super-patogen yang resisten antibiotik dari rumah sakit, jadi saya meminta Sab untuk membawa saya kembali ke UGD. Dokter membuat saya mendapatkan rontgen, karena tidak ada perjalanan ke ruang gawat darurat selesai tanpa mendapatkan radiasi dosis tinggi. Ingat Marie Curie? Perancis. Ilmuwan sinar-X. Korban keracunan radiasi. Tertib dengan tato ada di sana. Dia tidak senang melihatku. Dia menatapku dengan tatapan layu ketika dia membungkus tanganku yang bengkak di bawah seribu lapis perban, memutuskan, kurasa, bahwa musang tak bertulang seperti aku seharusnya tidak boleh lagi memandangi tangannya yang terluka lagi. “Tanganmu mulia dan berani,” dia mungkin berpikir, “tapi kamu - pfft! Kamu adalah siput pengecut."
Selama tiga minggu ke depan, saya khawatir tentang tagihan rumah sakit. Saya tidak punya asuransi perjalanan, dan saya hanya bisa membayangkan berapa biaya semua ini. Itu tidak membantu ketika rumah sakit memanggil ibu Sabine dan mengatakan kepadanya bahwa mereka tidak menerima kartu kredit dan saya harus membawa pembayaran saya dalam bentuk tunai, tepat ke sen dolar. Selama berhari-hari, saya mencoba mencari tahu bagaimana cara mendapatkan uang tunai 3 atau 4 ribu euro. Beberapa hari kemudian, rumah sakit memanggil dengan total. € 226, 80, yang seperti $ 290.
Ketika saya meninggalkan kantor penagihan rumah sakit, saya melihat tertib dengan tato. Dia menatapku dari atas ke bawah. Perban di kepala dan lengan saya. Dia tersenyum tipis. “Au revoir, Monsieur le Velo,” katanya. Perpisahan, Tuan Sepeda.
