Cerita
Aku bergegas ke gerbang, hanya untuk menyadari bahwa aku punya waktu 45 menit untuk dibuang. Aku duduk, gelisah. Anak-anak berteriak. Saya mendengar bahasa yang saya tidak tahu cara berbicara. Suara-suara keras di atas interkom itu menyakiti telingaku.
Saya membaca tanda-tanda yang hampir tidak saya mengerti. Kilasan kelas bahasa Spanyol perguruan tinggi menjalari pikiranku, tetapi tidak ada yang terwujud. Aku tersenyum pada gadis kecil berwajah datar di sebelahku mengenakan gelang pirus, tetapi ibunya melihatku dan mengerutkan kening. Saya menemukan tempat duduk yang berbeda.
Hidup begitu rapuh di sini. Saya perhatikan selama saat-saat tidak pasti dalam hidup yang orang-orang kenakan pada tampilan universal tertentu. Saya mengumpulkan mereka di otak saya, dan ketika saya melihatnya, saya menyadari pentingnya dan kerentanan saat ini.
Saya mencoba untuk memberikan ekspresi empati dengan mata saya. Saya melihat mereka dan saya berpikir, Hei, kamu baik-baik saja. Aku merasakan sakitmu. Ini semua akan segera berakhir. Kita bisa melewati ini bersama. Saya menawarkan senyum lembut tetapi tidak ada yang melakukan kontak mata di sini dan gerakan itu tanpa terasa. Saya menabung empati yang saya cari ketika saya mendarat.
Penampilan hari ini adalah sesuatu yang pernah saya lihat sebelumnya. Ini campuran kelelahan dan harapan. Ini terbukti dengan cara mereka menyatukan tangan mereka, kering karena kurangnya kelembaban di udara dan dari membalik-balik halaman buku-buku murah yang mereka beli secara impulsif di toko buku bandara.
Tampilan yang mereka bagikan adalah sama dengan yang melintasi wajah orang-orang di ruang tunggu rumah sakit. Itu sama dengan yang dimiliki ibu saya ketika saudara lelaki saya menabrakkan mobilnya ke sisi kereta. Saya ingat cara dia terus berjalan. Bolak-balik. Bolak-balik. Teman dan keluarga terus mengulangi kalimat yang sama: Semuanya akan baik-baik saja; semuanya akan baik-baik saja. Segera kata-kata itu menjadi basi dan pahit di lidah mereka, dan ketika mereka sadar mereka tidak punya apa-apa lagi untuk dikatakan, mereka mulai mengirim keranjang buah tanpa kata-kata mereka. Ibu saya menerima 30 keranjang buah bulan itu.
Di ruang tunggu, kami akan berbicara tentang apa yang salah. Kami akan memberikan teori, penjelasan, apa pun untuk memahami tindakan saudara saya. Para dokter tidak akan membiarkan kami melihatnya.
Katakan, ibuku memohon padaku. Anda mengenalnya lebih baik daripada siapa pun.
Matanya besar dan biru, dan warna merah mawar telah membentuk garis tebal di sekeliling matanya. Tidak ada jendela di ruang tunggu. Tidak ada tempat untuk melihat kecuali ke bawah ke tangan saya. Dia sangat lelah, kataku.
Seperti ruang tunggu rumah sakit, ketegangan terus meningkat semakin tinggi di sini.
Di bandara, seorang lelaki di sebelah saya dengan salib perak tergantung di lehernya dan garis-garis dalam menorehkan wajahnya yang cokelat ke luar, melihat keluar melalui kaca tebal dan ke landasan. Anda tidak akan pernah bisa melihat tujuan Anda dari jendela ini, katanya kepada saya dalam bahasa Inggris.
Saya melihat keluar jendela tapi tidak melihat apa-apa. Sebelum saya punya waktu untuk merespons, saya menjadi terganggu oleh dua burung yang terperangkap di dalamnya. Mereka terbang dari dinding ke dinding untuk menemukan tempat bertengger. Ketika sekawanan burung terbang melewati jendela, mereka juga berusaha terbang ke tujuan yang tidak diketahui.
Saya melihat agen layanan pelanggan di komputer mereka. Burung-burung terus terbang sampai mereka bingung dan gelisah. Sulit bagi mereka untuk memahami di mana mereka berada. Mereka buta terhadap elemen buatan rumah yang disediakan bandara.
Saya melihat-lihat. Pengusaha berbicara di ponsel mereka, mondar-mandir. Wanita mengatur anak-anak mereka. Keluarga lain berbicara pelan satu sama lain. Bagaimana saya satu-satunya yang memperhatikan apa yang terjadi? Saya melihat ke belakang. Pria itu sedang duduk, masih menunggu tanggapan saya. Saya bisa mengatakan ini dengan cara dia menahan napas. Saya melihat sabuknya berkilau di bawah lampu neon. Kami duduk diam sampai aku yakin dia tidak bisa menahan napas lagi dan aku bangkit dan berjalan pergi. Seperti ruang tunggu rumah sakit, ketegangan terus meningkat semakin tinggi di sini.
Di bar bandara, saya memesan gin dan tonik dari pelayan. Bartender itu terus menatapku dari seberang ruangan. Dia memiliki senyum lebar lebar dan kumis hitam yang tampaknya menyentuh bibirnya ketika dia berbicara. Dia tersenyum dan mengatakan sesuatu yang tidak bisa saya mengerti. Di tengah deru kerumunan di bar bandara, aku nyaris tidak bisa mendengarnya. Saya mempertimbangkan berat senyumnya dan saya berusaha mencari kamus bahasa Spanyol saya, tetapi saya merasa kosong di dalam sehingga saya berhenti.
Saya membiarkan gin meluncur ke tenggorokan saya sampai saya merasakan berat alkohol yang dingin memenuhi perut saya dan menguap ke dalam pori-pori saya. Saya terus melakukan ini lagi dan lagi sampai saya merasa damai dengan sensasi menggerogoti saraf saya. Rasa jeruk nipis yang samar menyentuh bagian belakang tenggorokanku. Saya ingin lebih tetapi sudah hampir habis dan saya tahu saya seharusnya tidak memesan lagi.
Saya mendengar burung-burung lagi. Mereka bernyanyi lebih keras dan lebih mendesak dari sebelumnya. Saya melihat ke atas dan melihat mereka terbang bolak-balik melintasi jendela. Bolak-balik. Bolak-balik. Suara burung memenuhi kepala saya dan telinga saya mulai sakit. Saya melepas anting-anting saya dan meletakkannya di atas meja tetapi itu tidak membantu dering konstan. Ini rasa sakit yang pernah kurasakan sebelumnya.
Aku mengambil satu menelan terakhir sisa es yang sudah direndam gin dan membiarkan es batu menempel di lidahku sampai larut. Seorang wanita di atas interkom mengumumkan gerbang saya naik, tetapi yang bisa saya dengar hanyalah kedua burung itu berkicau tanpa henti, terbang dalam mantra kecemasan yang memusingkan. Aku duduk di sana, mendengarkan, membiarkan suara membasahi tubuhku dalam ombak yang dingin sampai rasa sakit itu hilang menjadi rasa sakit yang tumpul tetapi tetap konstan dan menakutkan lama setelah aku mencapai tujuanku.
