Cerita
Nenek saya menelepon saya malam sebelum saya pergi.
"Tolong jangan naik kereta malam, " katanya. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya mungkin.
Kemudian, dia mengirimi saya email: "Cintaku, aku tahu kita berbicara tentang kereta malam. Jika Anda melakukannya, dan saya tahu Anda akan - karena Anda mendambakan petualangan, mungkin bahkan lebih dari yang saya lakukan - ikuti saran saya: Kunci ransel Anda ke atas, simpan paspor Anda di celana Anda, dan, Carly, jangan lupa untuk melihat diluar jendela."
Wina ➤ Roma
Aku menghabiskan empat jam pertama kereta ke Roma sendirian di sofa, menatap ke luar jendela ke matahari terbenam di atas Pegunungan Alpen Austria. Aku menyusul minggu terakhir perjalananku, menulis di buku catatan kulit cokelat yang kubeli dari penjual di luar Naschmarkt. Kunci saya ditinggalkan di suatu tempat di asrama dekat Ringstrasse, jadi saya tidur di atas ransel saya, dengan paspor saya terselip di perut saya yang dingin.
Sebelum tengah malam, saya berjalan dengan kaki yang gemetar ke mobil. Barisan stan kulit yang retak semuanya kosong, jadi saya makan sepiring keju dingin dengan kacang mede asin, aprikot kering, dan segelas anggur merah asam dalam keheningan.
Ketika aku kembali ke pondok, seorang bocah lelaki kurus dengan kaus sepak bola, dengan rambut almond yang berserabut, bertengger di dipan di seberang milikku, membaca. Saya melihat sampulnya - Kerouac, tentu saja, dalam bahasa Italia.
"Ciao, " kataku, dengan seringai tanpa menonjolkan diri. “Io studio di Fierenze. Inoltre, mi piace Jack Kerouac.”Aku memerah.
Dia menghiburku untuk sementara waktu, mengabaikan kesalahan tata bahasa yang kikuk dan permintaan kosa kata yang tak berujung. "Ayo si dadu …?"
Akhirnya, bahasa Italia saya yang terbatas telah mengering, dan keberanian anggur telah memudar. Aku pura-pura kelelahan, memejamkan mata dengan lembut, dan menjulurkan kepalaku ke dinding kereta, membiarkan bocah lelaki dari Bologna kembali ke bukunya.
Aku terbangun dengan gerendel menuju kereta yang berhenti, ke tangannya yang kapalan di tanganku. Dia berjongkok, begitu dekat sehingga aku bisa merasakan napasnya di ujung hidungku.
"Ciao, bella, " dia menyeringai, dan dengan itu, dia pergi.
Split ➤ Budapest
Bahuku terbakar, pipiku berbintik-bintik dari minggu-minggu di bawah sinar matahari Kroasia yang segar. Saya telah melompat dari pulau Hvar ke Vis kuno, dari sebuah festival musik di Zrce Beach ke selancar angin air ultramarine Bol. Punggung dan bagian tengah tubuh saya, dipeluk oleh ransel 62 L, basah kuyup oleh garam dari jarak berjalan kaki ke stasiun. Membongkar dan melepaskan berbagai tas dan pakaian renang basah yang tergantung di ransel saya, saya duduk di dinding semen yang dingin, menunggu kereta tiba.
Aku makan bayam dan keju börek dengan cepat, menyeka minyak dari filo pastry ke handuk kecil yang terbukti menjadi teman paling berharga saya. Kereta ke Budapest akhirnya datang, sebagian besar tepat waktu. Setengah kaki tanpa alas kaki dan diikat, aku dengan cepat menemukan sebuah kabin kosong untuk berbaring dalam AC yang sejuk. Akan ada berjam-jam untuk membaca buku-buku yang saya tunda, tulisan yang belum saya lakukan, jadi saya menutup mata sejenak ketika penumpang yang tersisa melintas di kereta.
Tiba-tiba, pintu kaca ke kompartemen saya terbuka ke jeritan gadis-gadis dengan celana pendek dan berbagai crop top bergaya neon.
"CARLY!" Pekik mereka dengan aksen bahasa Inggris mereka yang mendayu-dayu.
Tampak jelas bahwa saya adalah satu-satunya gadis muda Amerika di stasiun itu, yang dengan gugup bersiap untuk naik kereta malam.
Saya sebelumnya telah bertemu gadis-gadis di sebuah asrama di Hvar, di mana kami mengubah kamar asrama kecil kami menjadi sarang cewek dan aplikasi makeup, berguling-guling di lantai dengan cerita-cerita mabuk malam yang dihabiskan di Carpe Diem, sebuah klub pantai terkenal lima - Taksi air menit dari pulau. Saya meminjam pelurus rambut mereka, dan mereka menertawakan kisah-kisah pria eklektik yang saya temui bepergian sendirian di Eropa Timur.
Malam itu di kereta, kami membaringkan kursi rata sampai mereka bergabung, menciptakan tempat tidur besar bagi kami untuk berbaring dengan kaki terjalin. Kami membaca majalah Cosmo UK, makan keripik dengan rasa aneh seperti koktail dan kari udang - yang tampaknya sangat populer di Inggris - dimakan permen Haribo dan cokelat Cadbury. Para penumpang berjalan dengan mengintip melewati seprai merah muda berpasir yang kami gantung di pintu kabin kami untuk menemukan pesta menginap kuno yang sedang berlangsung.
Berbulan-bulan kemudian, di rumah di New York, saya menerima paket dari gadis-gadis penuh dengan keripik aneh dan cokelat: Untuk pesta Anda berikutnya di kereta malam! Xx, gadis-gadis Inggrismu.”
Delhi ➤ Amritsar
Kereta dari Delhi ke Amritsar berbeda; itu yang nenek saya peringatkan. Massa lengket bergerak bolak-balik di peron sempit, seekor ayam dengan panik melintasi rel kereta. Aku berdiri dalam antrean tiket di sebelah banteng yang lesu menunggu pemiliknya, dan duduk di dalam stasiun di lantai, di sebelah keluarga muda yang makan samosa. Saya menerima tatapan ingin tahu dari kelompok-kelompok lelaki India yang berbaur - jelas saya adalah satu-satunya gadis muda Amerika di stasiun itu, yang dengan gugup bersiap untuk naik kereta malam.
Saya tersenyum pada ibu keluarga yang duduk di dekat saya, dan dia memberi isyarat kepada saya ke arahnya. Aku menyelipkan tasku, menyapa. Dia menggoyangkan kepalanya, tersenyum. Tidak ada bahasa yang bisa diucapkan, kecuali tawarannya untuk kentang dan kacang hijau, masih hangat. Saya menerimanya dengan mudah. Tanpa peringatan, klakson mulai berbunyi, dengan pengumuman teredam. Kekacauan saat massa penumpang yang menunggu digiring keluar menuju kereta yang tiba. Aku melihat pria muda Austria yang sedang backpacking yang kulihat di barisan tiket dan masuk ke belakang, mengikutinya ke kabin pertama di sebelah kanan.
Kami duduk dan saling tersenyum, sedikit lega menemukan keakraban satu sama lain. Segera setelah itu, pintu kabin terbuka, dan tiga pria Sikh di turban menyelinap diam-diam. Ketika kereta meninggalkan stasiun, mereka mulai bercakap-cakap satu sama lain, dengan santai, melirik kami berdua di ujung kabin yang lain. Kami makan makan malam kami daal dan chapatti, dan orang Austria itu segera tertidur. Salah satu dari tiga pria itu merogoh tasnya, ketika aku mencari sesuatu di tasku untuk tetap sibuk. Dari kedalaman kantong sampingnya, dengan hati-hati ia mengeluarkan setumpuk kartu baru, dan orang-orang India itu mulai bermain.
Mendongak, saya tersenyum lebar, dan ragu-ragu bertanya (tidak yakin apakah mereka berbicara bahasa Inggris, tidak yakin apakah mereka ingin berbicara dengan saya), "Apakah Anda semua tahu cara bermain gin?"
"Tentu saja!" Mereka menertawakan rasa takutku yang jelas.
Kami menghabiskan beberapa jam berikutnya bermain kartu, di kereta malam itu ke Amritsar. Saya mengetahui bahwa mereka adalah pejabat pemerintah Punjab, dan mereka memiliki kartu yang lebih baik daripada saya. Mereka berbicara kepada saya tentang Kuil Emas yang sakral dan keluarga mereka di Delhi. Masing-masing ingin tahu tentang apa yang saya lakukan dengan backpacking sendirian di India, menanyakan kepada saya pertanyaan dengan kegembiraan skeptis. Perjalanan kereta berlalu dengan cepat, dan segera kami turun di bawah cahaya tenang stasiun Amritsar.
Pagi berikutnya, saat matahari terbit, saya mengunjungi Kuil Emas. Saya menyaksikan matahari datang di atas gedung, tercermin dalam air di bawah. Saya mendengarkan nyanyian Sikh dan merasa bersyukur - karena kakek saya mengajari saya gin, untuk cewek berbicara, untuk samosa, untuk cinta tanpa bahasa, untuk dinding beton yang dingin dan berbaring banteng, untuk kesempatan untuk melihat dunia dan mempelajari ragamnya, dan kebanyakan - untuk kereta malam.
