Cerita
Foto oleh Penulis.
Di beberapa tempat, apa yang dapat Anda lakukan kecuali mengingat?
Hulk kerangka abu-abu di tengah gang di Colaba di Mumbai Selatan, itu adalah tempat yang akan selalu menjadi milik masa lalu.
Bahkan pada hari Minggu pagi yang hangat di bulan Maret ini, dengan para wanita di lingkungan mereka yang mengenakan sari merah dan emas melewati Nariman House dengan mangga dan chapatti, bangunan ini milik November. Pembantaian November tahun lalu.
Saya berdiri di luar rumah. Itu panas. Tubuhku dingin sekali. Semua ruang gelap di dalam pusat Yahudi, jendela-jendela yang naik, di belakangnya cerita itu terbuka yang diketahui semua orang: pembobolan oleh empat teroris Islam, pembantaian enam orang Yahudi oleh para teroris, pembantaian empat teroris oleh pasukan komando India.
Seorang lelaki India berkata dengan tajam kepada saya, “Mengapa kamu melihat? Apa yang harus dilihat?”Saya tidak tahu harus berkata apa. Saya melihat seorang polisi tua India duduk di kursi di pintu masuk gedung. Matanya setengah tertutup. Senapannya tertidur di pangkuannya. Saya suka polisi itu. Saya merasa terlindungi oleh ketidakberadaannya.
Nariman House memberinya beberapa rupee dan beberapa naungan. Senjatanya adalah ornamen. Penangkal November. Saya mempertimbangkan pertanyaan orang pertama. Kenapa aku melihat? Saya mulai melihat apa yang dia kendarai. Dia ingin melupakan. Dengan melihat, saya ingat. Saya seorang pengingat yang tak tertahankan. Kapur hingga DNA Yahudi saya. Ini cacat lahir seperti palet sumbing. Hanya tidak seperti palet sumbing, Anda tidak bisa menghilangkannya.
Orang Yahudi lainnya mengunjungi Auschwitz dan Dachau. Mereka berdiri diam dan mendengarkan, seperti yang saya dengarkan sekarang. Mungkin jika mereka mendengarkan dengan cukup keras, makhluk dari kain dan tulang, namun sangat besar dalam kemartiran mereka, akan melayang keluar dari barak dan mengatakan hal-hal yang didengar oleh pendengar. Apa itu?
Mungkin jika mereka mendengarkan dengan cukup keras, makhluk dari kain dan tulang, namun sangat besar dalam kemartiran mereka, akan melayang keluar dari barak dan mengatakan hal-hal yang didengar oleh pendengar. Apa itu?
Bagi saya sendiri, saya ingin mendengar keenam orang biasa yang mengeluh tentang mertua dan sepatu ketat dan berhala halusinogen India.
Saya terpesona oleh siapa mereka sebelum mereka diikat, dimutilasi dan ditetaskan sebagai makhluk abadi di pohon malapetaka memori Yahudi.
Beberapa blok jauhnya adalah Laut Arab. Saya bisa pergi ke sana dan menemukan kembali diri saya sebagai turis normal. Gerbang Victoria ada di sana. Saya bisa naik perahu dan menuju gua-gua Elephanta. Tapi kemudian aku akan menyeberangi perairan tempat para teroris keluar malam itu. Tidak benar mencemari Laut Arab dengan morbiditas saya.
