Kehidupan Expat
Ketika hari-hari saya di rumah baru saya mulai berubah menjadi berminggu-minggu, dan penemuan saya menjadi kejadian sehari-hari, saya menemukan, mau tidak mau, bahwa saya mulai menjinakkan mimpi itu, untuk mengetahui cara saya mengitari keajaiban dan menempatkan di peta. jalan-jalan Kyoto sendiri grid buatan sendiri khusus saya.
- Pico Iyer, Nyonya dan Biksu
Rumah yang Runtuh
Suatu hari langit-langit kita mulai runtuh.
Saya mengatakan ini kepada semua orang yang saya kenal, seperti saya Chicken Little dan ini adalah langit kami: “Langit-langit kami jatuh! Langit-langit kami runtuh!”Tapi sebenarnya hanya sedikit cornicing di ruang depan kami yang telah jatuh. Cornicing. Saya dipaksa untuk belajar istilah arsitektur ini oleh pacar saya, yang mengoreksi saya setiap kali saya memberi tahu seorang teman atau kenalan atau bergegas melintas tentang rumah kami yang hancur.
Apa yang terjadi adalah ini: itu jatuh ke sofa kami suatu malam, mungkin karena alunan bass yang berat datang dari sebelah. Aku di rumah, di lantai atas, di ruang kerjaku, berpura-pura menulis tetapi benar-benar hanya menatap bayanganku sendiri di jendela. Saya mendengar suara tabrakan - jelas tapi lembut, seperti mungkin sebotol sampo telah jatuh ke bak mandi. Tapi tidak ada yang jatuh ke bak mandi. Itu hanya bagian dari corn corn yang turun di sofa, sofa yang kami duduki setiap malam sebelum tidur, minum teh atau anggur kami, menonton episode lama The West Wing di laptop kami, mengirim email menit terakhir, tanpa sengaja tertidur.
Di sana-sini
Suatu hari, untuk perubahan pemandangan, saya bersepeda ke kota dengan laptop saya untuk menyelidiki kafe yang baru dibuka. Kafe itu adalah toko buku ketika saya pertama kali pindah ke sini, hampir lima tahun yang lalu, sebuah toko buku kecil di pusat kota tempat pacar saya bekerja. Saya menghabiskan banyak waktu di sini. Kemudian menjadi bangunan kosong, dilubangi, ditutup.
Dan sekarang, ini: kompor kayu bakar, kursi, secangkir kopi. Saya bekerja, tetapi saya tidak bekerja; Saya melihat ke seberang ruangan, ke luar jendela, ke gedung di seberangnya, dengan jendelanya yang melengkung, batu tua Exeter College yang berwarna madu. Saya berpikir, apakah itu bahkan Exeter College? Suatu saat aku bisa memberitahumu dengan pasti. Sekarang saya tahu kota itu dengan baik sehingga saya lupa mengetahuinya; sekarang saya tinggal di sini saya tidak perlu khawatir dengan detail lagi.
Foto: tejvanphotos
Masalahnya di sini adalah tidak ada di sini di sini; Saya terus menulis ulang peta. Ketika saya pertama kali tiba, itu adalah Oxford, rumah bagi para sarjana, menara, dan sampanye serta hantu-hantu Evelyn Waugh. Toko buku ini memiliki arti, ini adalah pusat di mana segalanya diatur sendiri - pub di dekatnya, toko sandwich, rak sepeda.
Tapi kemudian, untuk sementara waktu, selama beberapa tahun, pada kenyataannya, itu bukan apa-apa bagiku, itu kosong, bahkan tidak masuk ke dalam ceritaku. Itu hanya sebuah bangunan tempat beberapa kenangan samar hidup, sementara aku sibuk membuat kenangan lain di tempat lain. Jadi di sini relatif, di sini bisa berubah. Ketika saya mengatakan "di sini", saya tahu maksud saya dalam hal lintang dan bujur - saya bisa meletakkan pin di atlas, jari di bola dunia - tapi hanya itu, itu saja yang saya tahu.
Orang yang saya kenal
Kami bertemu dengan seorang teman untuk makan malam. Dia memberi tahu kita tentang kehidupan di Suriah, tempat dia tinggal. Saya punya ide untuk cerita pendek, mungkin sebuah novel: dua pria yang tinggal di gedung yang sama dan tidak melakukan apa pun selain mendapatkan tinggi sepanjang hari. Mereka hanya memiliki satu kemeja di antara mereka, yang mereka bagikan untuk melakukan tugas, sehingga tidak ada yang pernah melihat mereka di depan umum pada saat yang sama. Anda tidak bisa membuat cerita seperti itu di sini, saya pikir, meskipun saya tidak sepenuhnya yakin mengapa tidak.
Kami makan steak dengan saus lada dan berbicara tentang politik Amerika. Kemudian kita minum di sebuah pub di kota. Kami duduk dekat api. Hujan di rumah siklus kami. Hari berikutnya hangat dan setelah makan siang kami duduk di luar di kafe lokal. Saya menjatuhkan beberapa gula batu ke dalam latte saya. Parade orang-orang yang kita kenal berjalan melewati, tetapi hanya karena ini adalah Natal, hanya karena begitu banyak orang telah meninggalkan kota dan sekarang, tampaknya, hanya kita yang tersisa, kita dan semua orang yang kita kenal, tanpa tujuan, tunawisma, semua orang di jalan mereka di tempat lain, tapi entah bagaimana masih terjebak di sini juga.
Saya melihat orang-orang yang saya kenal di mana-mana, di perpustakaan, jalan, pub, kolam renang. Suatu malam, ketika saya membuka kunci sepeda setelah berenang, seorang penulis lokal saya tahu sedikit (well, cukup untuk mengenali) siklus melewati salah satu sepeda kargo Denmark, yang kadang-kadang Anda lihat anak-anak masuk. Tapi putranya yang kecil sedang bersepeda di depannya, di atas sepedanya sendiri, dan dari kompartemen kargo muncul suara kucing yang tidak salah lagi.
Ada sebuah bagian dalam sebuah novel di Oxford - Javier Marias 'All Souls - tentang pengemis. “Kota Oxford, atau setidaknya pusatnya, tidak sebesar itu, jadi sangat mungkin untuk bertemu dengan orang yang sama dua atau tiga kali dalam satu hari,” tulis Marias.
“Wajah-wajah dan pakaian-pakaian khusus mulai tumbuh akrab denganku … Aku takut mereka akan mulai mengenaliku juga dan mengasimilasi aku ke dalam barisan mereka, bahwa mereka akan mulai menyadari itu, meskipun aku bukan seorang pengemis dan tidak berbicara atau berpakaian seperti mereka … Saya juga, selama periode satu minggu, dua minggu, tiga minggu dan akhirnya empat minggu, muncul beberapa kali sehari selama pengembaraan mekanis mereka, tanpa arah, seperti hewan peliharaan yang tersesat.”
Memberi petunjuk arah
Saya dulu suka diminta petunjuk; itu memberi saya rasa memiliki, karena saya bisa menjawab dengan percaya diri, karena saya suka mengetahui bahwa saya tampak seperti seseorang yang bisa menjawab dengan percaya diri. Sekarang aku tanpa tujuan seperti kucing, sedingin itu, juga cocok untuk memberi makan dan menjaga di dalam rumah. Saya mendengarkan musik. Saya masih, kadang-kadang, ditanyai arahan, dan saya mengeluarkan headphone saya dan memberi isyarat dengan liar, memaksakan kepedihan ketidakberartian, mencoba untuk memberikan sebagian pengetahuan saya, mencoba untuk menunjukkan luasnya pengetahuan itu. Seorang pria bertanya kepada saya di mana pintu masuk ke kolam renang itu; kita berada di samping gedung, di dekat tempat parkir, dan aku menunjuk, melambai, dan tersenyum.
"Di sana!" Kataku. “Itu ada di sana, di sana, di sebelah kananmu, gedung besar, pintu kecil. Saya pergi ke sana juga,”kataku, dan memasukkan headphone saya dan kami berjalan bersama-tapi-secara terpisah ke tempat yang sama.
Pulang ke rumah
Saat makan malam - tidak dikonsumsi di dapur tetapi di sofa, tempat kami membersihkan ruang di antara puing-puing corn corn yang jatuh dan uang kertas yang belum dibuka - aku memberi tahu pacarku bahwa aku pikir aku telah mengambil rute yang mudah. Saya tinggal di suatu tempat yang nyaman, di suatu tempat saya tidak dilahirkan, tentu saja, di suatu tempat 5.000 mil dari tempat saya dilahirkan, pada kenyataannya, tetapi di suatu tempat yang nyaman. Terkadang, seperti halnya di pinggiran kota dan di mana saja, ada perkelahian dan kebakaran. Suatu hari ada pasangan di ujung jalan yang saling menikam selama perselisihan rumah tangga.
Tapi kebanyakan semuanya rutin. Saya memberi tahu pacar saya, “Saya harus memilih tempat tinggal, dan saya bahkan tidak memilih tempat yang menarik.” “Menarik?” Katanya. “Maksudmu sulit? Berbahaya?”“Berbahaya, mungkin,”kataku, tetapi kemudian aku memikirkannya: plester terkelupas dari dinding kita, pelek itu jatuh di sofa kami. Berbahaya berada di rumah ini, di kamar ini, bersantai di sofa hijau besar yang bahkan bukan milik kita.
Foto: Charline Tetiyevsky
Taman kami tidur sepanjang musim dingin: garis cuci, sepeda tua, cloche (di mana, satu mata air yang ambisius beberapa tahun yang lalu, kami menanam selada), kaleng air, dan kompos. Asap asap orang lain melayang di atas pagar. Saya menyaksikan kucing memanjat pohon ceri. Kemudian saya berenang; mereka telah memulai perbaikan jalan terdekat setelah jeda Natal. Saya mengubah rute saya sedikit untuk mengakomodasi penutupan jalan. Tanda menjanjikan 25 minggu lagi gangguan, penundaan - paruh kedua proyek selama setahun untuk melakukan … apa? Tidak pernah jelas bagi saya apa yang mereka lakukan. Merobek landasan; menggantinya dengan lebih banyak aspal. Tetapi aroma pinus manis Jackdaw Lane, yang berangkat dari jalan utama, dibatasi oleh pohon-pohon besar yang lebat, tetap sama seperti sebelumnya.
