Perjalanan
Aku terbangun oleh aroma nikotin yang tercekik yang masuk melalui pintu terbuka campervan sewaan mungilku.
Groggy, aku berguling dan melihat keluar dengan penuh harap, tetapi bertemu dengan pemandangan pagi yang sama seperti dua hari terakhir ini: pemandangan gunung berapi yang membentang ke kabut suram yang menggantung di Taman Nasional Skaftafell, diselingi hanya oleh asap rokok dipancarkan oleh teman perjalanan Australia bermuka masam saya. Aku mengerang dan mencoba meringkuk kembali ke kantong tidurku - cuaca di Islandia selatan suram seperti biasa. Dilihat dari tinggal saya sejauh ini, tanah api dan es lebih terlihat seperti tanah dengan visibilitas yang buruk dan curah hujan yang terputus-putus.
Saya tahu persis bagaimana hari yang akan datang akan bermain, karena itu adalah bagaimana dua masa lalu telah terjadi. Saya tidak akan bisa melihat lebih dari 50 kaki; teman sekerja saya yang tanpa persiapan akan menggerutu tak henti-hentinya tentang politik Amerika, musik pop 'hari ini', atau kesuksesan Apple yang diduga salah; dan rasa dingin baru yang kuambil dari lingkungan yang suram akan terus menjadi sumber siksaan. Saya telah menantikan minggu saya di Islandia selama berbulan-bulan, tetapi ketika saya sedih mengenakan jas hujan saya pagi itu, saya menyadari bahwa sebagian besar pitstop trans-Atlantik ini akan menjadi sesuatu yang ingin saya lupakan, bukan harta.
Beruntung bagi saya, saya tidak akan mengingat semua itu dalam beberapa bulan.
Berfokuslah pada memaksimalkan peluang yang dapat memberi Anda saat-saat ajaib itu.
Ingatan adalah hal yang aneh - ia memiliki kebiasaan menghilangkan urutan linier demi momen cepat emosi yang kuat. Ini adalah apa yang disebut 'lampu kilat' kenangan yang menempel di otak Anda lebih baik daripada frasa yang ditulis 100 kali di papan tulis. Anda mungkin tidak berada di ruang kelas lagi, tetapi otak Anda bekerja sama.
Kekuatan tinggal ingatan lampu kilat tidak memerlukan tchotchke turis yang terlalu mahal - mereka tetap terukir di otak Anda sekuat hari mereka dibentuk tanpa perlu souvenir fisik. Mereka adalah contoh yang menentukan siapa kita, dan mereka sering kali sejalan dengan masa pengalaman emosional yang kuat atau keluar dari zona nyaman Anda. Mengingat bahwa bepergian selalu membawa Anda keluar dari zona nyaman Anda (kecuali jika Anda tidak pernah meninggalkan kolam renang hotel), jauh lebih banyak ingatan lampu kilat yang dicetak selama kita di jalan daripada waktu yang dihabiskan di sofa.
Saya yakin Anda dapat memikirkan saat-saat seperti itu dalam kehidupan Anda saat ini, apakah Anda telah bepergian terlambat atau tidak. Anda tidak akan mudah melupakannya - dan ketika Anda berpikir kembali ke periode waktu tertentu, mereka akan menjadi yang pertama muncul. Mereka bisa berupa apa saja - saat Anda berada di belakang lalu lintas, rasa es krim dari jalan-jalan bersama keponakan Anda, atau momen gembira di lantai dansa yang dikelilingi oleh teman-teman. Ini dasar sekali Anda mempertimbangkan momen mana yang melekat dengan Anda dari masa lalu Anda … tetapi prinsip ini mudah untuk dilupakan.
Apakah Anda ingat apa yang Anda miliki untuk sarapan minggu lalu? Kecuali jika itu adalah pelat pertama dari hopper tali di Sri Lanka, mungkin tidak. Jadi jangan khawatir tentang sarapan Anda besok. Struktur perjalanan Anda (dan kehidupan) dengan pengetahuan bahwa Anda tidak akan mengingat setiap detail kecil yang menyiksa. Berfokuslah pada memaksimalkan peluang yang dapat memberi Anda saat-saat ajaib itu, tetapi ingatlah mereka akan kalah jumlah dengan jam yang sama sekali tidak ada.
Foto: Penulis
Aku punya sedikit keraguan bahwa berbulan-bulan dari sekarang, aku akan mengingat semua jam campervan yang sempit di Islandia hanya sebagai satu ingatan yang sedikit kurang bahagia diajukan di samping beberapa momen ajaib yang dimungkinkannya. Bahkan, ketika saya duduk di sudut logam kecil saya di malam terakhir perjalanan campervan, saya merasa sukses meskipun hari masih abu-abu seperti biasanya.
Aku bosan keluar dari pikiranku di tengah-tengah bermil-mil lanskap yang berulang di fjord barat ketika orang Australia menghentikan mobil di tengah dataran pasir hitam untuk istirahat asap. Aku memutuskan untuk tidak melanjutkan sampai aku menangkap salah satu bayi domba yang tersesat berkeliaran di pinggiran kawanan. Tugas itu ternyata lebih sulit daripada yang saya duga, karena bayi-bayi itu jauh lebih gesit daripada saya, tetapi setelah sepuluh menit mengisap tanpa harapan di angka-8, saya mengambil kesempatan saya, terjun ke domba terdekat, dan menangkapnya!
Tercakup dalam pasir hitam dan bau kesturi domba, aku menjejalkan diriku kembali ke mobil. Itu hanya satu dari selusin momen bahagia dari minggu itu, jauh lebih banyak daripada yang abu-abu tidak nyaman, namun itu menonjol dalam pikiran saya dengan jauh lebih jelas.
