Perjalanan
Perjalanan dengan ayah melalui Gurun Sonora ke pertandingan bisbol di Phoenix.
KAMI MENINGGALKAN LOS ANGELES jam 6 pagi. Ayah sedang menyetir, jadi aku tertidur bahkan sebelum kami bergabung dengan 134. Aku bangun tepat di luar Beaumont. Sebuah papan iklan terpampang di seberang jalan raya dalam font Old West berbunyi: "Dapur Negara Gramma - God Bless America."
Saya hidup dalam gelembung liberal multikultural; Saya kadang-kadang lupa bahwa negara kita saat ini sedang terlibat dalam perdebatan tentang Republikanisme macam apa yang harus mendominasi pemikiran konservatif. Tuhan atau Kapitalisme? Diskusi itu belum cukup mencapai koridor biru LA, tapi kami menemukannya di Gramma's. Hanya 80 menit di luar LA Anda menyadari bahwa Anda telah mencapai tengah negara.
Ini secara resmi restoran keluarga, jadi mereka tidak akan membiarkanku masuk jika aku tidak bepergian dengan ayahku. Kami perlu mengisi bahan bakar kopi dan saus dalam perjalanan ke pertandingan bisbol pelatihan musim semi di Phoenix.
Ruangan itu dipenuhi dengan Americana tchotchkes - potongan-potongan kayu rakyat yang dicat menyerupai bendera Amerika era Revolusi. (Meskipun saya tidak ingat ketika bendera AS memiliki tujuh bintang, dua garis merah, dan satu garis putih.) Taplak meja kotak-kotak dan lukisan kitsch membuat restoran ini terasa seperti interpretasi imajinasi seseorang tentang seperti apa rumah nenek negara itu di 1930-an.
Saya memindai windows untuk mencari pai yang baru dimasak. Para pemilik restoran dengan bersemangat mempromosikan Malam Mobil Klasik mereka. Kebanyakan orang yang hadir mungkin benar-benar tidak dapat mengingat tahun 1950-an. Satu-satunya titik rujukan mereka adalah tayangan ulang Happy Days. Ingatan kolektif 50-an dan 60-an akan dimitigasi oleh budaya populer tahun 70-an dan 80-an.
Tanda-tanda kertas konstruksi tulisan tangan Gramma yang dipamerkan menyampaikan pesan dan informasi inspirasional tentang item menu. Di atas etalase pai, tanda yang salah eja berbunyi: "Ketika Anda merasa seperti tenggelam dalam kehidupan … Jangan khawatir penjaga jiwa Anda berjalan di atas air."
Mungkin saya kurang berevolusi karena tubuh saya tidak dapat memproses saus untuk sarapan.
Saya memesan Gravy N Eggs® karena itu adalah hal yang paling menjijikkan pada menu. Biskuit dan telur goreng ditenggelamkan oleh saus sosis putih. Apakah makanan seperti ini berkontribusi pada epidemi obesitas Amerika? Apakah ini sesuatu yang orang makan secara teratur? Bagaimana orang tidak sakit perut konstan? Saya tidak pernah bisa makan ini lebih dari dua kali setahun. Mungkin saya kurang berevolusi karena tubuh saya tidak dapat memproses saus untuk sarapan.
Kami minum kopi tanpa batas dan bercanda tentang betapa lumpuhnya lelaki kulit putih tua itu dengan kaus asli Amerika karena menggoda dengan kasir dengan menanyakan cara mengeja pendejo.
Saya membayar karena ayah saya akan menanggung semua biaya lain di perjalanan, dan kami berkendara ke padang pasir Sonoran yang luas.
Tanah ini berada di bawah air selama masa Pleistosen. Kami melaju di sepanjang dasar datar yang rata dari laut kering yang dibatasi oleh pegunungan di cakrawala ini. Panas gurun berpura-pura bahwa masih ada sisa-sisa laut di sepanjang lumpur, tetapi itu hanyalah fatamorgana.
Seorang pria dengan kumis lebat dan topi legiuner membawa bendera Amerika dan berlari ke timur menuruni I-10, tiga puluh mil di luar Indio. Tidak ada banyak antara Lembah Coachella dan Phoenix, hanya Blythe, dusun suram di perbatasan California di Sungai Colorado.
Mengapa ada orang yang memilih untuk tinggal di padang pasir? Mungkin itu bukan pilihan.
Kami berhenti di K-Mart di Blythe untuk menggunakan toilet. Staf yang bosan menatap kami di food court sementara mereka perlahan-lahan makan nacho dan popcorn basi. Kami mempertimbangkan untuk berbelanja, tetapi menyadari bahwa kami tidak memerlukan kolam di atas tanah atau permen kapas yang dikemas. Ayah saya meletakkan jarinya di atas sebuah iklan: "Ham Gratis untuk Paskah" menjadi "Hamster Gratis."
Saya memasang foto itu di internet, dan saudara perempuan saya langsung menjawab, “OOH DADDY, MEMBELI SAYA SATU !!!”
Pertama, iklan untuk "Hamster" jelas-jelas dibohongi, kedua mengatakan hewan pengerat yang disebutkan di atas adalah "Gratis." absurd. Di sela-sela serba serbi, seorang ayah dengan wajah sedang memegang tangan putranya. Aku bertanya-tanya seberapa keren ayahku seandainya dia punya tato di wajahnya. Saya sempat mempertimbangkan untuk membeli boneka beruang dengan t-shirt bertuliskan "Alguien En Blythe, Me Quiero!" Tetapi kemudian menyadari bahwa tidak ada seorang pun di Blythe yang mencintaiku.
Lebih jauh ke timur ada kontrol perbatasan yang ketat di garis negara bagian Arizona. Kami menunggu 15 menit sebelum mereka memutuskan bahwa kami tidak dapat dideportasi. Tidak ada menunggu untuk memasuki California.
Phoenix membuat Anda lupa bahwa Anda berada di padang pasir.
Medan berubah di timur Colorado - tanah kosong kecuali kaktus yang terlihat seperti orang-orangan sawah dan gunung merah berbentuk cerobong yang memblokir sinyal ponsel. Tanahnya gersang, lalu pedesaan sebentar, lalu tiba-tiba metropolitan. Phoenix membuat Anda lupa bahwa Anda berada di padang pasir. Itu adalah Koloni Bulan dengan rumah-rumah dan gedung-gedung tinggi, dibangun di sekitar pegunungan pencakar langit.
Kami melaju ke kota di sepanjang bulevar yang dinamai dengan kandidat presiden sayap kanan tahun 1964. Kami melewati restoran mewah, studio desain mahal, dan rumah steak yang ditulis dalam font sans komik. Kami parkir di sebuah hotel dan bertemu dengan teman-teman ayah saya.
Kami berjalan ke stadion sementara Giants. Bisbol Bay Area turun di Scottsdale selama satu bulan setahun untuk merayakan tim tuan rumah mereka.
Matahari padang pasir membara. Saya tidak punya topi, jadi saya membeli satu. Bukannya aku penggemar Giants, hanya saja aku lebih suka mereka terkena sengatan matahari. Kami makan sosis Italia, kentang goreng, 24 ons 'pembom' Modelo. Aku meletakkan bir dan melepas topiku untuk lagu kebangsaan. Saya mengambil bir saya dan mengenakan topiku ketika kami menyanyikan Take Me Out to the Ball Game.
Selama bentangan inning ketujuh, saya menyadari bahwa pekerjaan utama pemain luar Spring Training adalah melempar bola busuk kepada anak-anak. Permainan berakhir dengan dasi di inning kesepuluh, karena tidak ada yang benar-benar penting selama Pelatihan Musim Semi. Ini semua tentang bersenang-senang. Dan saya bersenang-senang, dengan ayah saya dan teman-temannya.
