Cerita
Foto oleh Julie Schwietert
Kami telah menerbitkan beberapa photoessays tentang Karnaval di berbagai tempat. Ini catatan tentang Carnaval di Salvador yang menunjukkan sisi berbeda. Julie Schwietert ingat mereka yang memegang tali.
Brasil tampaknya jauh pagi ini.
Bisa jadi enam inci salju di tanah.
Atau mungkin fakta bahwa saya tidak pernah benar-benar terhubung dengan siapa pun atau apa pun di sana seperti yang selalu saya lakukan ketika bepergian.
Tapi tetap saja, ada beberapa hal yang tidak dapat saya lepas dari kepalaku, beberapa hal yang hanya akan mulai masuk akal jika saya menulis tentang mereka, beberapa gambar yang melekat pada saya lebih dari sekadar kostum dan tarian dan musik:
Tangan kasar mencengkeram tali putih.
Anak-anak mengambil kaleng bir bekas.
Ekspresi wajah orang yang bersuka ria dibandingkan dengan vendor.
Bosan dengan penerbangan dan masih merasa semua orang keluar, saya menahan diri untuk tidak menunjukkan apa yang saya anggap jelas: Ras dan kelas hampir selalu dikaitkan, terutama di Amerika.
"Tidak ada masalah ras di Brasil, " seorang rekan Amerika memberi tahu saya secara resmi. "Ini masalah kelas."
Bosan dengan penerbangan dan masih merasa semua orang keluar, saya menahan diri untuk tidak menunjukkan apa yang saya anggap jelas: Ras dan kelas hampir selalu dikaitkan, terutama di Amerika.
Saya perhatikan itu malam pertama Carnaval di Salvador, di sirkuit dekat pantai.
Orang-orang yang menyertai kendaraan hias, mereka yang telah membayar untuk hak istimewa mengenakan kemeja yang memungkinkan mereka akses khusus di dalam tali, dekat dengan kendaraan hias, sebagian besar berwarna putih, kebanyakan muda.
Para lelaki terlihat seperti bocah-bocah lelaki Amerika: mereka mengenakan kacamata hitam di malam hari, mereka minum bir di masing-masing tangan (kebanyakan dibeli dari pedagang kulit hitam), mereka saling menampar atau meringkuk di leher satu sama lain dalam sebuah headlock … yang aneh keintiman pria.
Para wanita itu memiliki berat yang sempurna, banyak dengan highlight pirang, t-shirt mereka dipangkas menjadi huruf V dalam atau diikat dengan simpul mid-riff.
Mereka semua tersenyum, deretan gigi putih yang bagus. Mereka bahagia. Ini Carnaval!
Kecuali Anda berada di tali.
Kerumunan cerah yang tersenyum, dipompa pada musik dan bir dan hanya gagasan berada di sini, bergerak maju dengan kendaraan hias, dan mereka semua dikendalikan oleh tali.
Dipegang oleh ratusan tangan, tali menjaga pembayar masuk, keluar jurang, dan mengatur kecepatan untuk massa yang bergerak.
Kebanyakan orang yang memegang tali tidak tersenyum. Mereka berkonsentrasi pada pekerjaan mereka. Mereka lelah.
Ketika kendaraan hias berhenti, tidak dapat bergerak maju, orang-orang yang memegang tali itu tenggelam ke trotoar untuk istirahat sejenak, tidak menyadari bir dan air kencing yang tertinggal di belakang para pengunjung yang bersuka ria.
Saat itulah anak-anak melesat naik turun di jalan, mengumpulkan kaleng. Anak-anak berkulit hitam, begitu pula orang-orang yang memegang tali. Mereka punya kemeja juga … hanya saja mereka tidak membayar ratusan dolar untuk memakainya, membebankannya ke kartu kredit mereka dan melunasinya untuk sisa tahun ini (begitulah desas-desus).
Sebaliknya, orang-orang yang memegang tali dibayar untuk mengenakan kemeja, dibayar untuk memegang tali, selama berjam-jam.
