Cerita
Tom Gates melakukan perjalanan dari Boston melalui Amsterdam, Paris, dan Stockholm, di mana dia akhirnya bertemu dengan orang yang mengilhami perjalanan keliling dunia, dan merenungkan perjalanan yang telah dilakukan oleh banyak dari kita, dan terus melanjutkan ke Matador.
20 Mei 2001, Bandara Logan, Boston
Saya telah menghalangi jalan saya ke ruang tunggu British Airways dengan memuji wanita yang sedang check-in dengan anting-anting perak seukuran dolar. Mereka mengerikan.
Lounge Kelas Satu sering menemukan saya dipenuhi dengan kombinasi keju, kerupuk air, Kahlua, Campari, dan minuman keras / minuman beralkohol aneh lainnya yang tidak pernah membuat saya ingin mencoba di rumah. Hari ini tidak terkecuali.
Pria di depanku mengenakan kardigan dan membaca Yacht World. Saya ingin menempatkan dia di depan pembicara dan membunyikan Ramones dan mengguncangnya dari keberadaan dasinya, untuk memberinya tur ke dunia di mana dia tidak perlu dengan hati-hati menyilangkan satu kaki dengan yang lain. Dia anggur yang enak dan aku orang Jello. Dia dapat memiliki kapal pesiarnya dan aku akan menjaga Joey & Dee Dee & Johnny & Tommy.
Saya menghargai kamar-kamar berbentuk aneh ini, penuh dengan kursi bernoda dan pengusaha berotot. Mereka menggambarkan keunggulan dan kebalikan dari kelas kliping kupon ganda dari mana saya dibiakkan. Di sini saya anggun karena saya bisa makan kubus Monterrey Jack secara gratis.
22 Mei 2011, Hotel JL No. 76, Amsterdam
Sudah lama menjadi impian saya untuk menjadi orang pertama yang tidur di kamar hotel baru. Saya akan memeriksa yang satu ini malam ini di hotel ini, yang dalam preview.
Bathtub yang didukung layar datar
Ruangan itu sukses monster - ramping, besar, dan nyaman. Sendi TV layar datar di kamar mandi. Tidak ada aroma produk pembersih dan hanya sedikit aroma cat segar.
Saya menjadi terobsesi dengan mengambil kamar keperawanannya, memastikan untuk mencoba semuanya untuk pertama kalinya. Seperti di Del Mar, saya membuka tirai, laci, lemari, mini bar dan perlengkapan menjahit. Saya orang pertama yang menggunakan toilet di kamar ini, dan orang pertama yang menyadari bahwa kamar mandi tidak memiliki jendela.
Saya membayangkan hal-hal yang akan terjadi di sini. Anak-anak akan dikandung. Seseorang akan menangis di tempat tidur setelah mendengar kabar buruk dari rumah. Seorang wanita akan mengatakan "aw, fuck" di kamar mandi ketika dia menyadari bahwa dia lupa Playtex. Yang lain akan mondar-mandir saat dia menunggu untuk mengetahui apakah tes kehamilan itu berbunyi positif, sedang mempertimbangkan aborsi.
Pasangan akan memiliki satu jam keheningan karena mereka masing-masing membayangkan kata-kata yang akan paling menyakiti pasangan mereka, kemudian mengubah pikiran menjadi kata-kata yang terbentuk sempurna dan menusuk. Hubungan akan berakhir. Hubungan akan dimulai. Seorang remaja akan menderita karena harus berbagi kamar dengan orang tuanya. Seorang pria mabuk akan meninju cermin dan membutuhkan jahitan.
Seseorang akan merokok terlalu banyak dan memiliki tiga jam traumatis di tempat tidur. Seorang pria akan menari dengan James Brown di pakaian dalamnya. Seorang wanita akan mencoba empat pakaian, hanya untuk pergi di yang pertama. Seorang pria akan impoten di malam pernikahannya.
Dan tentu saja, seseorang akan mati.
25 Mei 2011, Deli Italy Restaurant, Paris
Tic restoran. Saya harus menemukan restoran yang tepat. Yang benar adalah yang tersandung, tetapi merasa, setelah banyak berkeliaran. Mereka semua memanggil saya seperti pelacur:
"Aku imut."
Terlalu lembut.
"Aku suka bertualang."
Saya mencari vanilla.
"Aku rahasia yang tidak diketahui."
Atau apakah Anda wanita yang rindang dengan kerang berumur dua puluh dua minggu?
Itu ada. Tempat Italia, menabrak kasau dengan spesial papan tulis. Dua puluh meja, kalau itu. Tempatkan aku di sudut. Saya di Le Marais dan saya ingin mabuk-mabukan anggur dan menatap homoseksual Prancis yang suka bergosip.
Saya memesan sekoci antipasto, yang ditumpuk di atas talenan, semua jenis cantik. Sebuah keajaiban. Prosciutto dan terong dan mozzarella dan artichoke dan jamur. Beberapa jenis babi juga. Saya mengkonsumsinya seperti bangsawan pada menit pertama, kemudian seperti manusia gua untuk sembilan berikutnya.
50cl Tellus rouge memicu operasi dan menodai kancing kiriku. Saya tidak tahu apa itu cl. Itu banyak.
Saya orang-orang menonton ketika spagetti bolognese tiba, melalui lift makanan di atas bar. Ini segar dan semanis Bambi. Itu hilang secepat tiba. Saya akan kembali ke sini setiap kali saya di Paris.
Para ratu terus bergosip ketika saya pergi. “Mengenai homoseksualitas Américaine. Il est gros. Ya ya ya.
30 Mei, Pelikan Restaurant, Stockholm
Saya ingin bertemu Lola Akinmade selama lebih dari dua tahun. Dia adalah semangat Matador, meledakkan kepositifan melalui staf, pembaca, dan siswa. Anda mungkin pernah melihatnya di suatu tempat di situs, melompat di foto. Itu miliknya.
Lola tidak tahu bahwa dia adalah santo pelindung dunia 2009-ku. Aku merasakannya di pundakku, mendorongku ke depan dan entah bagaimana melindungiku. Saya sama sekali tidak religius tetapi itu semacam perasaan religius. Itu adalah sesuatu yang lain untuk membuat orang ini yang merasa begitu murni - tetapi tidak puritan mengawasi Anda.
Tulisan saya bombastis dan aneh dan penuh dengan hal-hal yang membuat terapis ngiler. Bagaimana guru jiwa Matador akan bergaul dengan pria yang menghisap wajah dengan tebusan di rumah pohon Chili?
Itulah yang menegangkan nyali saya saat saya pergi menemuinya. Mengingat kesan saya tentang Lola - hal yang murni - saya bertanya-tanya bagaimana di dunia dia bahkan memberi saya waktu hari. Tulisan saya bombastis dan aneh dan penuh dengan hal-hal yang membuat terapis ngiler. Bagaimana guru jiwa Matador akan bergaul dengan pria yang menghisap wajah dengan tebusan di rumah pohon Chili?
Lalu dia ada di sana dengan pelukan besar dan sedetik untuk mengukur. Pelukan asli. Senyum terbesar yang pernah Anda lihat. Sepertinya dia sudah menunggu selamanya untuk bertemu denganku. Seolah aku sudah menunggu selamanya untuk bertemu dengannya. Rasa takut mengempis dan kebahagiaan gembira.
Suaminya yang baru dan saudari yang menakjubkan bergabung dengan kami untuk makan tradisional Swedia, yang termasuk bakso. Aku berusaha mengikuti aksen unik Lola; Nigerian kecil, DC kecil, dan Swedia kecil.
Kami berbicara tentang hal-hal yang dilakukan penulis perjalanan. Tempat, benda di tempat, orang di tempat dan inspirasi. Bukan untuk menjilat bola Matador, tetapi kami juga berbicara tentang betapa luar biasanya perjalanan untuk situs ini, dan orang-orang yang telah membawanya ke sana. Lola sudah lama di sini dan bisa melangkah mundur dan melihat kehidupan berubah.
Aku mengenang bagaimana aku belum pernah menulis apa pun sebelum Matador. Dua blog kemudian dan saya melakukan panggilan konferensi dengan Ross Borden dan David Miller, keduanya berbicara seperti persilangan antara The Dalai Lama dan Ton Loc.
"Tom, akan jadi bos jika kamu mengedit bagian Life kami. Anda tercerahkan. Terus terang, kami suka omong kosong Anda.”Saya tidak punya pengalaman atau pelatihan atau menghargai berapa lama hukuman berjalan, saya juga tidak memiliki pelatihan dalam memelihara situs web. Saya telah, dan masih memiliki, penghinaan sengit untuk pengkodean. “Ya, tapi kamu punya hati, dan hanya itu yang kamu butuhkan di dunia ini. Kami memiliki perasaan obat bius, dawg. Dapatkan beberapa! "Dipekerjakan.
Saya berpikir tentang orang-orang di MatadorU dan bertanya-tanya apakah mereka benar-benar mendapatkannya. Saya memiliki kedua kaki kembali dalam bisnis musik sekarang dan melihatnya dengan musisi sepanjang waktu - ada keberuntungan, tetapi jika Anda benar-benar baik maka Anda akan mendapatkan kesempatan Anda. Anda hanya perlu menemukan outletnya. Matador adalah salah satu dari sedikit tempat yang memungkinkan untuk perjalanan menulis suntikan, dan dorongan ketika Anda masih payah. Ini adalah platform penting jika Anda seorang pelompat.
Saya pernah mengedit tulisan selama tiga jam dari seseorang yang berbicara bahasa Inggris sebagai bahasa kedua, hanya karena saya sangat ingin dia menang. Saya akan menghabiskan sekitar 10 jam lagi untuk mengedit karya-karyanya berikutnya, sampai roda-roda pelatihannya mati. Jika Anda pernah memasukkan sesuatu yang memiliki hati atau suara asli di Matador, Anda mungkin memiliki pengalaman yang sama. Matador menginginkan hati. Bentuk kata kerja akan datang.
Ada begitu banyak kebiasaan tentang The Matador Approach to Publishing yang saya sukai, yang merupakan bagian dari diri saya. Untuk menggambarkan apa yang ada di balik tirai, saya melihat kembali email lama saya dan email David Miller kepada staf pada tanggal 28 September 2009 akan berfungsi sebagai contoh:
Membaca kembali ini saya menemukan kata-kata "seleksi yang memusingkan, " seperti di: Belgia menghasilkan 600 bir yang memusingkan, termasuk bir buah Haacht yang baru.
Oh tidak.
Ada juga ini: "dekadensi mewah" seperti dalam: Marx dan Engels menulis Manifesto Komunis mereka di sini, mungkin dipicu oleh dekadensi mewah cokelat.
Kotoran.
Hadirin sekalian, dengan ini saya menyatakan perang terhadap apa pun yang terdengar seperti tulisan kaleng. Jika satu basa-basi muncul dalam konsep, harap segera menghapusnya, dan jika sepertinya Anda menghapus setiap kata lainnya– “memoles kotoran” seperti yang ingin dikatakan oleh tukang kayu - maka mari kita tanyakan untuk menerbitkannya sama sekali.
Selama satu setengah tahun saya mengepakkannya. Atau menggantinya. Di mana editor saya? Komentator saya yang paling sering, selain Tim Patterson dan Julie Schwietert, adalah Lola. Semakin banyak cerita saya yang didapat, semakin dia akan mendorong saya. Dia akan menemukan bagian-bagian tulisan saya yang paling saya takutkan untuk mengetik dan membidik mereka, menunjukkan hal-hal yang tepat sebagai positif dalam komentar.
Saya menyadari bahwa Lola menimbulkan kepositifan dengan cara yang tidak dikenakan, yang harus dinikmati. Tapi saya pikir saya mendapatkan sesuatu yang lebih sekarang, ketika saya berbicara dengannya di sini di Stockholm. Saya pikir saya menyadari bahwa Lola hanya akan menghubungkan dirinya ke pekerjaan di mana ada cinta. Dan peduli. Dan belas kasihan. Dan semangat. Dia tidak pernah menghabiskan hari bekerja untuk bos yang berteriak. Buku panduan atau outlet perjalanan apa pun akan mati untuk memilikinya tetapi ia memiliki naluri tentang apa yang akan membuatnya terpenuhi.
Dia menemukannya di Matador. Dia tidak peduli bahwa Matador disatukan oleh lakban dan wi-fi. Dia melakukannya karena dia merasa terhubung dengan energi apa pun yang keluar dari kelompok sampah kita. Itulah kemurnian yang membimbing saya.
Aku mengerti sekarang. Ramalannya hanyalah cinta.
