Esai Foto: Fotografi Lambat Di Selandia Baru - Matador Network

2024 Pengarang: Sierra Adderiy | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-17 12:12

Foto + Video + Film

[Catatan: Cerita ini diproduksi sebagai bagian dari Program Korespondensi Sekilas, di mana sepuluh penulis dan fotografer menerima tunjangan dan dukungan editorial untuk mengembangkan dua narasi bentuk panjang untuk Matador. Program Koresponden Glimpse terbuka setiap musim gugur dan musim semi bagi siapa saja yang akan tinggal, bepergian, bekerja atau belajar di luar negeri selama lebih dari sepuluh minggu.]

SAYA BISA MENDAPATKAN semua barang saya di sini: mereka mengemas dengan rapi ke dalam van kecil yang merupakan hal terdekat yang saya miliki dengan sebuah rumah di Selandia Baru. Saya tidak punya banyak, tapi saya punya waktu.

Saya punya waktu untuk merebus air di atas kompor yang botol gasnya hampir kosong, untuk membungkuk di atas talenan, memotong buah ke dalam kubus yang rapi untuk sarapan, untuk berjalan perlahan dan berhenti sering. Musim dingin yang lalu ketika malam tiba - awal ini jauh di selatan - tidak ada yang bisa dilakukan kecuali menyeduh teh dan membaca.

Foto-foto ini dibuat untuk mencerminkan nilai yang saya temukan dalam sumber daya waktu yang berharga. Mereka menangkal kemampuan postmodern kita yang jelas untuk menangkap dan berbagi gambar secara instan, menggambar sebanyak mungkin proses pembuatan gambar untuk meningkatkan kesadaran saya tentang tempat-tempat yang pernah saya kunjungi. Saya ingin menghindari kemudahan memegang sesuatu sejauh lengan dan menekan tombol: Saya ingin duduk diam, untuk menyipit ke jendela bidik yang terlalu kecil. Saya ingin bermain biola dan memelintir dan untuk menempelkan semuanya dengan lakban. Saya ingin membuatnya sekeras dan selambat mungkin.

Saya mulai pada hari pertama pacar saya dan saya tiba di Pulau Selatan, setelah bergegas meninggalkan pekerjaan terakhir kami, sangat ingin kembali ke jalan dan menyeberangi Selat Cook. Di toko barang bekas di pelabuhan kecil Picton, saya membeli enam biskuit dan kaleng kopi usang seharga $ 10, sebelum kami membeli bahan makanan dan mengikuti jalan pantai di sekitar lereng bukit yang curam dan perairan Marlborough Sounds yang jernih.

Diparkir di tepi air pada hari berikutnya, saya mengecat kaleng hitam dan membuat lubang-lubang kecil di pangkalan untuk membuat kamera lubang jarum yang belum sempurna. Malam itu, bekerja dengan cahaya obor yang dibungkus dengan tas merah agar tidak mengekspos mereka, saya merobek kertas foto untuk membuat negatif, memasukkannya ke dalam tutup.

Kaleng-kaleng ini menjadi kutukan kehidupan kita: meluncur keluar dari van setiap kali kita membuka pintu dengan dentang yang berbeda, terlepas dari di mana mereka disimpan atau ketenangan lokasi kita. Menggunakan kamera ini memaksa saya untuk benar-benar berpikir tentang apa yang saya potret, karena saya hanya bisa membuat satu eksposur per kaleng setiap hari, menggantikan yang negatif dalam gelap setiap malam. Saya membawa lima dari mereka berjalan-jalan dua malam (atau gelandangan, seperti Kiwi menyebutnya), dengan rajin mengatur mereka di atas meja pondok pedalaman untuk ritual malam. Hanya empat dari lima belas negatif yang dapat digunakan.

Kegembiraan menggunakan kamera ini adalah perasaan magis - keheningan cahaya yang membanjiri lubang jarum ketika saya mengupas kembali penutup kardus adalah antitesis yang indah terhadap bunyi klik dan angin kamera film atau bunyi bip digital. Karena aperture yang memungkinkan cahaya masuk ke dalam kaleng sangat kecil, dan kertasnya tidak sepeka film, maka negatifnya harus terpapar untuk waktu yang lama (sekitar tiga puluh detik di bawah sinar matahari) dan ini mendorong saya ke arah periode meditasi singkat ketika saya mengekspos mereka, duduk diam, menghitung detik dan melihat dengan seksama pada subjek foto. Duduk atau berlutut bahkan selama setengah menit membuat Anda sadar akan lebih banyak hal di sekitar Anda. Salju menggigil di lutut yang menanggung sebagian besar berat tubuh Anda, Anda memperhatikan pergerakan serangga di rumput, hujan semakin deras menghantam tudung Anda.

Ketika merekam film 35mm biasa di kamera kecil 1970-an saya mencoba menerapkan prinsip yang sama, dan teringat akan upaya yang digunakan untuk masuk ke setiap foto yang diambil dan disebarluaskan. Tabung plastik kecil film hitam putih dikumpulkan di sebuah kotak kayu kecil di dalam van sampai kami tiba di Arthur's Pass, sebuah pemukiman pegunungan tinggi di Pegunungan Alpen Selatan, tempat saya mengembangkan beberapa gulungan film di tempat penampungan berkemah di tengah desa. - Tempat pertama dalam beberapa hari dengan air mengalir yang diperlukan. Pita-pita negatif digantung dari langit-langit, tandingan yang rapuh ke tenda-tenda dan peralatan bersepeda yang dikeringkan para berkemah lainnya sambil menunggu jatuhnya salju akhir yang berumur pendek.

Selama beberapa minggu, film-film dan kertas-kertas negatif yang belum diproses menumpuk, masih menahan gambar-gambar dari pandangan. Kami melakukan perjalanan lebih jauh ke selatan ke negara pertanian tinggi yang membentuk kaki Pegunungan Alpen Selatan, dan baru tiba di Christchurch, kota terbesar di Pulau Selatan, saya dapat mulai melihat gambar beberapa minggu terakhir.

Alkimia fisik dalam mengembangkan dan memperbaiki kertas negatif membentuk koneksi memori yang kuat dengan perjalanan kami, dan jadwal tiga puluh enam bingkai hitam dan abu-abu memetakan perubahan ketinggian dan lanskap yang telah kami lalui. Tahap ini sangat taktil, sebuah aspek fotografi yang pasti telah hilang melalui digitalisasi.

Saya berharap saya bisa memegang film ke jendela untuk Anda, atau Anda bisa merasakan tepi kasar di mana saya merobek kertas dan mencium bahan kimia: setiap foto dulu dibuat seperti ini, disentuh oleh banyak tangan sebelum menemukan jalan ke cetak.