Perjalanan
“California adalah tempat di mana mentalitas boom dan rasa kehilangan Chekhovian bertemu dalam penangguhan yang tidak nyaman; di mana pikiran terganggu oleh beberapa kecurigaan yang terkubur tetapi tak terhindarkan bahwa segala sesuatu bekerja lebih baik di sini, karena di sini, di bawah langit yang sangat pekat itu, adalah tempat kita kehabisan benua.”(Joan Didion, Catatan Putri Asli)
KETIKA SAYA berusia lima belas tahun, sahabat saya saat itu menawari saya perjalanan ke California. Ibunya akan melakukan perjalanan bisnis ke San Francisco dan bersedia membawa saya sehingga putrinya akan ditemani.
Itu adalah no-brainer. Saya tahu, cara siapa pun yang merasa tidak pada tempatnya di kota asal mereka tahu, bahwa saya berasal dari California. Saya tahu bahwa San Francisco harus menjadi tempat bagi saya, karena jika bukan San Francisco, lalu di mana?
Saya menyiapkan satu-satunya cara saya tahu bagaimana - dengan menyusun daftar putar panjang lagu enam puluh yang mencakup setiap lagu yang bisa saya pikirkan yang disebutkan baik California atau San Francisco.
Saya mulai dengan yang jelas:
- Led Zeppelin pergi ke California dengan rasa sakit di hati mereka.
- California baik untuk Tom Petty - dia berharap itu tidak jatuh ke laut.
- Keluarga Ramones pergi ke barat tempat mereka semestinya bersenang-senang di bawah sinar matahari California yang hangat.
- Eric Clapton sedang berjalan dengan bayinya di San Francisco Bay.
- Woody Guthrie ingin membaringkan kepalanya yang berat malam ini di atas ranjang bintang California.
- Hewan-hewan merasa baik-baik saja pada malam San Fransiskan yang hangat.
- Mamas dan Papas adalah impian California.
Aku juga. Aku memimpikan California karena California adalah tempat yang seharusnya kau impikan. California seharusnya menjadi takdir. Seharusnya menyelamatkanmu.
Jadi kami pergi ke San Francisco. Dan kami tinggal di Grace Cathedral Hill, di hotel yang bagus. Itu bukan Haight pada tahun 1969 - itu bahkan bukan Misi pada tahun 1999. Dan bahkan jika itu, kita tidak akan tahu apa yang harus dilakukan dengan itu. Kami masih anak-anak. Kami naik kereta gantung ke Market Street untuk makan sup dari mangkuk roti penghuni pertama dan menyaksikan kabut bergulung di atas teluk.
Ketika awan menutupi meyakinkan saya bahwa matahari California yang terkenal di Ramones mungkin turun di LA, saya menukar daftar putar California saya yang berbintang untuk satu lagi perwakilan dari selera musik saya, yang, seperti awal tahun 2000-an akan memilikinya, emo cantik:
- The New Amsterdams berharap bahwa akan ada janji di California, tetapi mereka tidak terdengar terlalu yakin.
- Death Cab untuk Cutie sedang meninggalkan rumah ketika pagi hari berubah menjadi California.
- Para Desemberis menyalakan lilin putih di Grace Cathedral Hill, lalu pergi mencari hot dog di Hyde Street Pier.
Saya datang ke San Francisco untuk mencari California yang dijanjikan dalam lagu-lagu yang ditulis oleh bintang-bintang rock ketika mereka menuju ke barat, didorong oleh jenis takdir budaya yang terbuka bagi seorang musisi dalam monokultur di puncak popularitas mereka. Saya kembali ke Timur Laut setelah menemukan California yang akrab bagi Northwesterners pada label indie - Northwesterners yang lebih tahu.
Mimpi 60-an mungkin hidup di radio rock klasik, tetapi anak-anak awal basah dengan kekecewaan diredam. Seperti Perang Vietnam bertahun-tahun yang lalu, 9/11 baru saja memecah narasi Amerika, tetapi budaya anak muda tidak memberi kita keseimbangan yang meyakinkan. Industri musik juga terpecah-pecah, meninggalkan micro-label untuk mengambil bagian. Alih-alih freewheeling rock 'n' roll bravado, kami memiliki anak laki-laki yang sedih dari pinggiran kota dan mereka memiliki banyak perasaan, yang sebagian besar didasarkan pada ketidakpastian.
San Francisco telah berubah juga. Utopianisme cinta-perdamaian telah memberi jalan bagi techno-utopianisme, yang, meskipun tidak sedikit radikal dalam beberapa hal, jauh lebih seksi. Dibebaskan dari bebannya sebagai pilar relevansi kontra-budaya, ia bebas untuk menjadi kota seperti kota-kota lain - unik dengan caranya sendiri, mampu dengan diam-diam memelihara budaya yang tumbuh di dalam negeri sementara mata publik terpaku pada Brooklyn.
California, sementara itu, atau setidaknya "California" yang saya cari, sudah lama melepaskan diri dari Bay Area, dan entah bermigrasi lebih jauh ke selatan sepanjang US-1, atau terpisah sepenuhnya dari terra Negara Emas dan menjadi sepenuhnya ide - yang bisa mendarat sebagai kilau momen emas, tetapi tidak ada yang bisa tetap.
