Suzanne Roberts menemukan bahwa penampilan tidak harus seperti apa yang tampak di "Praha ajaib".
SEBELUM DATANG KE PRAGUE, saya telah mendengar bahwa itu adalah kota yang paling indah di Eropa. Teman-teman paling sering menggunakan kata "ajaib." Dan, dalam beberapa hari pertama saya, saya melihat Praha dengan cara yang sama seperti yang mereka lakukan - di-defamilisasi oleh jalan-jalan berbatu, bangunan berabad-abad yang penuh hiasan, trem merah yang menawan, jam Barok yang menjulang tinggi menara, menara katedral Gothic menjorok ke atap langit berlipit awan.
Namun setelah beberapa minggu berkeliaran, menabrak orang-orang karena saya tidak melihat ke mana saya pergi, saya mulai merasakan kekotoran. Poster-poster itu mengiklankan Darlings, "kabaret" yang terkenal dengan pelacur cebol yang dikabarkan berdandan seperti Chewbacca atau mungkin ewok. Bau urin di alun-alun kota tua.
Meskipun kastil-kastil Disneyland meniru model Prague, kota itu bukan Disneyland, dan para penghuni Praha tidak dibayar untuk tersenyum dan memberi tahu Anda Dobry den jika Anda berjalan-jalan dalam meteran sihir mereka.
Bahkan para pengemis mulai tampak rendah hati palsu bagiku.
Tapi aku bisa melihat bagaimana penduduk Praha bisa muak dengan para wisatawan. Aku muak pada turis, meskipun secara teknis aku menghabiskan satu bulan di Praha pada program penulisan musim panas. Bagi penduduk setempat, saya tidak berbeda dengan orang Jerman dengan es krim pink mereka, orang-orang Amerika saling berteriak dalam bahasa Inggris mereka yang dangkal, kumpulan kamera video Jepang yang melambai-lambai, memfilmkan Starbuck yang terselip di gedung Barok, tanda KFC di depan tempat kelahiran Kafka - akankah Kafka sendiri menghargai ironi itu? Revolusi Velvet mungkin telah membebaskan Praha dari rezim komunis, tetapi kota itu tampaknya telah berpindah tangan langsung ke rezim turis.
"Aku mau sandwich ini, " seorang pria dengan pemandu elektronik di lehernya akan berteriak dan menunjuk. "Potong menjadi empat bagian." Terburu-buru, karena ada pemandu wisata dengan payung kuning raksasa di luar menunggunya.
“Saya tidak bisa memotong empat cara. Hanya dua potong. Anda melakukannya sendiri."
"Bolehkah saya minta air ledeng?"
"Kami tidak punya air ledeng di sini."
"Tidak ketuk di sini? Maksud kamu apa?"
"Botol, diam atau dengan gas."
"Baiklah, untuk pergi."
"Bawa pulang?"
"Untuk pergi. Untuk pergi. UNTUK PERGI."
Saya menemukan diri saya berpihak pada wanita di belakang meja. Begitu puasnya saya dengan lima repertoar kata Ceko saya.
Revolusi Velvet mungkin telah membebaskan Praha dari rezim komunis, tetapi kota itu tampaknya telah berpindah tangan langsung ke rezim turis.
Namun akhirnya saya membuat perjalanan saya sendiri palsu - hilang sendiri - karena setelah sebulan hidup dari koper saya, rasa frustrasi bertemu kelelahan bertemu dengan sedikit hak.
Saya telah memutuskan untuk merawat diri saya dengan pedikur. Saya beralasan bahwa saya bisa membaca untuk lokakarya penulisan saya, mungkin menulis dan mengedit, dan menyelesaikan pekerjaan saya secara bersamaan. Cara sempurna untuk melakukan banyak tugas. Ditambah lagi, hujan. Lagi.
Pria di salon itu orang Vietnam. Dia telah berada di Praha selama tiga tahun, jadi dia berbicara sedikit bahasa Ceko dan tentang bahasa Inggris sebanyak yang saya tahu bahasa Ceko. Saya pikir kami telah menetapkan harga sebelum perawatan.
Dia memotong kukuku terlalu pendek dan kemudian mengambil kulit di sekitar kuku dengan alat logam kecil yang kejam sampai setiap jari kaki berdarah. Ketika saya meletakkan kaki saya kembali ke bak air kotor, saya berharap suntikan hepatitis saya saat ini. Tidak ada lulur garam, tidak ada pijat betis dan kaki. Dia pasti bertanya-tanya mengapa saya menaikkan celana sampai ke lutut. Ini adalah tempat yang berbeda, saya beralasan, bertekad untuk tidak menjadi turis khas yang mengharapkan untuk mendapatkan semuanya seperti di rumah.
Ketika dia selesai dengan sesi penyiksaan singkat, dia berkata, “Kamu mendapat cat dengan pedikur Prancis. Biaya tambahan. 600 mahkota."
"Cat dilengkapi dengan pedikur Prancis, " kataku. "Ini bukan pedikur Prancis tanpa cat."
Dia hanya menggelengkan kepalanya. "600 mahkota plus tip."
Saya meraih kalkulatornya dan membagi 600 dengan 16. "Itu 37 dolar. Saya tidak membayar 37 dolar untuk itu."
"Ekstra untuk cat."
"Pedikur Prancis didefinisikan oleh cat."
"Ekstra untuk cat."
"Apakah kamu tahu kata untuk pencuri?" Tanyaku dalam bahasa Inggris.
Dia menggelengkan kepalanya.
"Perampok?"
Lebih banyak kepala gemetar.
“Bagaimana dengan mencuri? Bagaimana dengan penipu?”Sekarang, saya benar-benar menggapai. Untungnya, kata-kata itu tidak ada dalam repertoar Ceko saya.
"600. Plus tip."
"Dengar, " kataku, "Aku punya 500. Itulah yang kami sepakati. Dan ini tip Anda. 50. 550, cukup. Itu banyak. Terlalu banyak, bahkan. Dan hanya itu yang saya miliki."
Dia menggelengkan kepalanya, menyilangkan tangan, dan "Ck, ck, ck."
Saya menyalakan jari-jari kaki 550 mahkota, dan menuju ke pintu. Orang Amerika jelek lainnya.
Apa yang akan dia lakukan? Jalankan setelah saya? Panggil polisi? Memang benar, itu semua uang yang saya miliki, jadi saya menyalakan jari kaki 550-crown saya, dan menuju ke pintu. Orang Amerika jelek lainnya. Aku sangat ingin tidak menjadi hal ini sehingga aku tidak bisa menahan diri untuk menjadi. Namun, pria ini telah menipu saya, bukan? Dia, pada kenyataannya, telah memperlakukan saya lebih buruk daripada saya memperlakukannya.
Berjalan kembali ke kamar asramaku di tengah hujan, cincin metalik trem terdengar lebih seperti rengekan daripada lagu yang kudengar ketika aku pertama kali tiba di Praha. Tetapi derai hujan dan deru burung-burung merpati segera menjadi harmonis, dan saya menyadari bahwa saya telah bertemu orang-orang hebat di Praha. Staf dalam negeri dari program penulisan tidak bisa lebih cantik. Namun, ada perasaan Disneyland lagi: apakah mereka begitu baik kepada saya hanya karena dibayar? Orang-orang di jalanan tidak baik kepada saya, tetapi sekali lagi, kebanyakan dari mereka adalah sesama turis.
Teman saya Sandra akan mengunjungi saya di Praha. Sebelum dia tiba, saya telah memberitahunya hal yang sama tentang arsitektur bersejarah kota, taman-taman indah, Sungai Vltava yang anggun. Tidak pernah terpikir oleh saya bahwa tidak ada yang pernah menyebut orang-orang yang hangat?
Ketika Sandra tiba, kami memutuskan untuk mengunjungi Kastil Vyšehrad. Kami berjalan-jalan di tanah, lega karena jauh dari diri kami sendiri, para turis yang ditakuti, tetapi juga para pelayan yang memberi tahu kami bahwa tidak ada air ledeng, bahwa pretzel basi yang Anda pikir gratis dan hanya memakan sedikit 50 mahkota.
Dalam perjalanan pulang, kami berjalan melewati sungai, angsa-angsa bersolek dan mengibas-ngibaskan ekornya. Bayi bebek berenang mengikuti induknya. Air membiaskan cahaya malam. Kami berdua ingin memperpanjang perasaan damai ini sebelum kembali ke pusat turis kota. Jadi, kami berkeliaran di lingkungan yang sunyi dan mendatangi kerumunan orang yang datang dari sebuah toko kecil. Mereka semua memegang gelas, diisi dengan anggur putih, merah muda, dan merah.
"Haruskah kita masuk?" Tanyaku.
"Sepertinya tempat lokal, " kata Sandra. “Saya yakin mereka tidak berbicara bahasa Inggris. Tapi saya pikir ini mencicipi anggur. Czech atau no Czech, kita bisa mencicipi anggur.”
Sandra adalah perwakilan anggur di Amerika Serikat, dan saya dulu bekerja di industri dan menulis untuk publikasi anggur kecil. Ini adalah wilayah kami, terroir kami. Jika anggur tidak dapat memecahkan hambatan bahasa dan budaya, saya tidak yakin apa pun bisa. Setidaknya kami harus mencoba.
"Dengar, aku tahu cara mengatakan halo, tolong, terima kasih, anggur merah, anggur putih, dan anggur bersoda. Kita bisa melakukan ini."
"Oke." Sandra adalah permainan.
Ada perasaan Disneyland lagi: apakah mereka begitu baik kepada saya hanya karena dibayar?
Kami langsung menuju bar, dan saya tidak berhenti bertanya-tanya apa yang dikatakan tentang saya bahwa saya dapat memesan anggur dalam sekitar 10 bahasa tetapi hanya dapat mengadakan percakapan dalam dua bahasa.
Laki-laki botak dan botak itu menuangkan anggur dari tong dan botol di belakang bilah kayu. Dia memandang kami dari sudut matanya tetapi tidak berbicara kepada kami. Saya bertemu dengan seorang pria di sebelah saya, dan ketika saya berkata, "Maaf, maksud saya maaf, " dia berbalik untuk melihat saya, dan saya mengenalinya. Bagaimana saya mengenalnya? Rolodex pikiran saya membuka kemungkinan. Siapa yang akan saya kenal di sebuah toko anggur kecil di Praha?
"Aku kenal kamu, " kataku. "Kamu um, um, um …."
Dia tersenyum dan berkata, "Um, um, um."
Rolodex membalik ke entri yang benar, dan aku berkata, “Ummm. Milos, Milos, pemandu.”Dia telah memandu tur jalan kaki yang telah saya ikuti hampir sebulan sebelumnya pada hari pertama saya di Praha.
"Ya, senang bertemu denganmu, " katanya.
“Aku sedang dalam Program Musim Panas Praha. Program penulisan.”Milos memandu banyak perjalanan dan dikenal sebagai The Best Tour Guide di Praha. Program penulisan menggunakannya karena ia berspesialisasi dalam seni, khususnya musik, yang merupakan tema untuk program tahun ini.
"Selamat datang. Bagaimana Anda bisa sampai di sini? Anda telah menemukan toko anggur terbaik di Praha. Ini rumah kedua saya. Apakah Anda ingin mencoba anggur?"
Sandra dan aku mengangguk. Milos memberi tahu Roman, si bartender, bahwa kami ingin mencicipi.
"Dia bilang kamu hanya punya setengah jam, aku takut, " kata Milos. "Mereka tutup pukul enam."
"Tidak apa-apa, " kataku padanya. "Katakan padanya kita akan cepat."
Empat jam kemudian, kami masih berada di bar, mencoba setiap anggur dengan keran. Roman juga mulai membuka botol-botol dari rak, dan akhirnya kami semua beralih ke bir. Saya telah berteman dengan seorang wanita bernama Ana. Milos diterjemahkan. Meskipun aku tidak bisa berbicara dengannya secara langsung, aku merasakan keharmonisan persahabatan wanita melalui denting kacamata, tawa pada lelucon tanpa kata. Roman memperkenalkan kami kepada putranya, mengundang kami untuk kembali lagi. "Aku merasa terhormat memiliki kamu di sini, " katanya melalui Milos. Kami mengambil foto bergandengan tangan, semuanya berpamitan.
"Kamu telah menemukan jiwa kota, " kata Milos. "Kamu benar-benar Praguer."
