Perjalanan
"ITU KARENA IBU MENCINTAI ANAK-ANAK mereka sehingga mereka disunat, " kata Fatou Keita.
Kami sedang duduk di kantornya yang ber-AC di Program Nasional Rehabilitasi dan Reintegrasi Masyarakat (PRNCC) di Abidjan. Fatou memberitahuku tentang bukunya, Rebelle.
"Fakta menyunat mereka itu salah, tetapi [orang] tidak tahu, " kata penulis. "Ini hanya ketidaktahuan belaka: mereka tidak tahu konsekuensinya, mereka sendiri telah disunat - itu adalah tradisi [bagi] wanita untuk menderita."
Di belakangnya, sebuah boneka Afrika tertancap di dinding, mata tampak gelisah dan lengan terentang. Di sebelah kanannya ada poster PNRCC dengan foto-foto kasar bekas gerilyawan yang terluka dalam perang saudara 2011.
"Orang-orang dari Barat melihatnya sebagai tindakan biadab, tetapi saya ingin menunjukkannya dari dalam, " katanya. “Saya ingin menjelaskan kepada dunia bahwa [ibu dalam buku saya] tidak mengirim anaknya untuk disunat, karena dia jahat - sebaliknya! Dia tidak ingin anaknya dikucilkan, berbeda dari yang lain … Dia melakukan itu agar putrinya terintegrasi dalam masyarakatnya …"
Menurut Laporan Negara PBB 2011 tentang Hak Asasi Manusia, sunat kelamin perempuan berkembang di bagian utara dan barat Pantai Gading selama perang tahun lalu. Dengan tidak adanya pendidikan, orang-orang Pantai Gading beralih ke apa yang mereka ketahui - cara hidup tradisional.
Di masa konflik, hak-hak perempuan tidak hanya terkikis oleh kebiasaan patriarkal, tetapi juga oleh meningkatnya kerentanan mereka terhadap kekerasan, kemiskinan dan pemindahan.
* * *
Pacarku Manu dan aku telah memutuskan untuk datang ke Pantai Gading untuk memulai karier baru. Saya akan mencoba menulis lepas sambil membantu wirausahawan membangun bisnis yang berkelanjutan. Saya membaca dengan lahap tentang rumah baru kami, tetapi ada sedikit literatur yang tidak fokus pada ketidakstabilan politiknya atau ketidakadilan yang disebabkan oleh perang saudara.
Membaca tentang Abidjan adalah membayangkan energi liar merambat di setiap sudut, bahwa itu adalah tempat di mana pelanggaran hukum adalah norma.
Perempuan Pantai Gading telah lama menjadi "kekuatan moral dalam protes rakyat Pantai Gading."
Dua perang saudara - diilhami oleh politik xenophobia yang melarang banyak imigran yang bekerja di ladang kakao Côte d'Ivoire untuk memilih, melarang siapa pun tanpa dua orang tua Pantai Gading dari pencalonan jabatan dan membagi negara itu menurut garis etnis dan agama - telah mengguncang negara itu di dekade terakhir. Lebih dari 3.000 orang meninggal dan lebih dari satu juta orang mengungsi, menghancurkan banyak ekonomi dan infrastruktur negara.
Presiden Laurent Gbagbo, yang, bersama dengan para pendahulunya, mengipasi api xenophobia negara itu, membayar pasukannya untuk membantai, memperkosa, dan membantai pendukung kandidat oposisi Alassane Ouattara untuk mempertahankan kekuasaannya. Pencalonan Ouattara telah didiskualifikasi pada tahun 1995 dan sekali lagi pada tahun 2002 karena diyakini salah satu orang tuanya bukan orang Pantai Gading (faktanya, kebangsaan ayah Outtara masih diperdebatkan dan Outtara sendiri mengatakan kedua orang tuanya adalah orang Pantai Gading.). Pendukung Ouattara membalas terhadap Gbagbo.
Setelah satu dekade pertempuran antara pasukan pemberontak Ouattara di utara dan tentara pemerintah Gbagbo di selatan, Ouattara memenangkan pemilihan presiden 2010, Gbagbo ditangkap, dan negara itu memulai tugas rekonsiliasi yang hebat.
Pemindahan dan kemiskinan yang disebabkan oleh konflik membuat perempuan dan anak-anak lebih rentan dengan memaksa mereka melakukan prostitusi atau meminta mereka melakukan barter seks dengan imbalan makanan atau perlindungan. Kesaksian yang dikumpulkan oleh Human Rights Watch dan Amnesty International menggambarkan betapa meluasnya kekerasan seksual yang diabadikan oleh pasukan pro-pemerintah dan pemberontak. Beberapa pelaku telah diadili, karena sulit untuk menerapkan atau menegakkan hukum karena ketidakstabilan politik negara.
Lingkungan ini sangat beracun bagi negara seperti Pantai Gading, yang memiliki tingkat HIV tertinggi di Afrika Barat sebesar 3, 4 persen. (Jumlah ini kemungkinan jauh lebih tinggi; data yang dapat diandalkan adalah korban lain dari perang.) Ada layanan dukungan medis dan psikologis yang terbatas tersedia bagi perempuan dan anak perempuan yang menjadi korban kekerasan seksual, yang mungkin memerlukan akses ke kontrasepsi darurat atau perawatan untuk penyakit menular seksual seperti HIV.
Bahkan sebelum konflik, akses ke layanan kesehatan terhambat oleh standar yang buruk untuk perawatan pasien, peralatan usang, dan kurangnya fasilitas. Pascakonflik, banyak dari fasilitas ini hancur.
Terlepas dari pembatasan kebebasan sipil mereka, para wanita di Pantai Gading memiliki sejarah aktivisme yang berasal dari zaman kolonial. Salah satu poin penting dari aktivisme ini adalah pawai 2000 wanita di Grand Bassam, di luar Abidjan pada bulan Desember 1951. Para wanita berbaris 50 kilometer dari kota ke penjara untuk memprotes penahanan 300 aktivis pria, yang telah kelaparan. menyerang. Pasukan kolonial Prancis menyerang mereka, melukai 40. Tetapi para wanita itu berhasil membebaskan beberapa tahanan politik.
Wartawan BBC dan warga Abidjan, John James mengatakan bahwa wanita Pantai Gading telah lama menjadi "kekuatan moral dalam protes rakyat Pantai Gading."
Bahkan di masa konflik, wanita Pantai Gading telah menemukan cara untuk mendukung tujuan mereka.
* * *
Ketika Manu dan saya tiba di Abidjan pada akhir Januari, hiasan Natal masih ada di distrik bisnis Le Plateau, sulur lampu yang bergoyang di atas jalan raya yang bopeng. Tapi dekorasi yang ceria itu tampak seperti fasad.
Ketika saya melihat keluar dari jendela mobil, yang bisa saya lihat hanyalah bekas-bekas perang: papan reklame yang robek; sekam bangunan runtuh di udara yang menjengkelkan, beberapa dengan panel-panel yang rusak; yang lain tersiram air panas oleh peluru.
Tetapi ketika saya kembali ke Le Plateau untuk menemui Manu untuk makan siang di minggu pertama bekerja, distrik tersebut sangat suram. Para wanita yang mengenakan pakaian tradisional berjalan tanpa tergesa-gesa, beberapa dengan lipatan mengembang di sekitar pergelangan kaki mereka. Mereka semua membawa ponsel. Bercahaya dan terawat, para wanita ini tampaknya menjadi simbol pemulihan dari konflik - meskipun saya bertanya-tanya apakah ini hanyalah pelapis.
Di jalan-jalan, kendaraan Perserikatan Bangsa-Bangsa bergulir oleh - pengingat kuat krisis tahun lalu. Pasukan penjaga perdamaian masih berpatroli di kota itu, senapan bercabang ke dada mereka, semua dengan mata yang tak dapat dipahami sama.
Mayi, wanita berusia 26 tahun yang membersihkan apartemen kami, mengatakan kepada saya bahwa dia bersembunyi di rumahnya selama berminggu-minggu sementara tembakan meletus di sekitar lingkungan utara Abobo.
"Ça chauffait, " katanya padaku. Hal-hal menjadi panas. Bahkan jika dia berhasil melarikan diri dari rumahnya, jalan keluar dari Abobo telah diblokir. Selama berbulan-bulan sesudahnya, ia hanya memiliki sedikit akses ke air atau makanan.
Pada 3 Maret 2011, Abobo adalah tempat pawai protes di mana 15.000 wanita turun ke jalan untuk memprotes penolakan Mr. Gbagbo untuk melepaskan jabatan kepresidenannya. Para wanita itu telanjang atau berpakaian hitam - keduanya tabu dalam budaya Pantai Gading. Beberapa dari mereka membawa dedaunan untuk melambangkan kedamaian saat mereka melantunkan dan menari.
Tank-tank tiba. Dilaporkan bahwa para wanita bersorak, karena mereka percaya bahwa kendaraan telah tiba untuk mendukung mereka; sebagai gantinya, para pria melepaskan tembakan, menewaskan tujuh wanita dan melukai 100 peserta lainnya. Penyelenggara protes Aya Virginie Touré percaya bahwa pasukan Gbagbo menjadi takut bahwa mereka ditempatkan di bawah kutukan.
Keesokan harinya, ribuan wanita kembali ke Abobo dengan poster yang bertuliskan, "Jangan tembak kami, kami berikan hidup."
Keesokan harinya, ribuan wanita kembali ke Abobo dengan poster yang bertuliskan, “Jangan tembak kami, kami berikan kehidupan.” Pria menunjukkan solidaritas mereka dengan membentuk dinding mobil di mulut jalan raya untuk melindungi para wanita.
* * *
Fatou Keïta ingat menonton rekaman protes itu di televisi; gambar-gambar itu telah dimanipulasi untuk menunjukkan bahwa penembakan itu dibuat-buat: para wanita bangkit dari kematian setelah ditembak "seolah-olah itu sebuah film."
Kami mengobrol di kantornya di Program Nasional Komisi Reintegrasi dan Rehabilitasi Masyarakat (PNRCC). Program ini dibuat pada 18 Juni 2007 untuk mengintegrasikan kembali mantan gerilyawan dan pemuda yang berisiko kembali ke komunitas mereka setelah jenis krisis ini.
Pakaiannya - gaun pucat kuning dan hitam dan bungkus kepala - berwarna kuning dan hitam - mendominasi kantor. Dia bermata dua dan berbicara dengan suara yang dimodulasi dengan hati-hati, jarang menggunakan tangannya untuk penekanan.
Pada saat protes Abobo, stasiun televisi nasional RTI (Radiodiffusion Télévision Ivoirienne) telah menjadi corong bagi pemerintah Gbagbo. (PBB mengatakan bahwa stasiun itu”memimpin kampanye disinformasi dengan perhitungan yang diperhitungkan.”) Fatou menyaksikan debat semu dan sok politik untuk memahami sejauh mana media dimanipulasi. Pada 15 Desember 2010, dia memposting surat terbuka di situs webnya yang menuduh RTI meningkatkan ketegangan etnis:
“Bagaimana kita bisa mencoba memaksakan pemikiran tunggal, manipulasi, kebohongan, kebencian dan sebagainya? Apakah kita lupa bahwa televisi kita ditonton di seluruh dunia? Apa yang terjadi hari ini melampaui apa pun yang dapat Anda bayangkan. Bagaimana kita bisa seperti anak-anak? Dengan memfilter apa yang kita tonton, apa yang kita baca!
"Itu adalah RTI yang sekarang tampaknya mengambil posisi kuat yang mengingatkan Hutus ekstremis di Rwanda pada tahun 1994. Semua kesalahan ditugaskan ke satu kamp tanpa ada peluang jawaban dan itu berbahaya bagi perdamaian yang kita cita-citakan."
Fatou meyakinkan seorang temannya, juga seorang penulis, untuk menghadiri protes menentang RTI dengannya. Dia telah diberitahu bahwa protes akan dimulai di Hotel Golf di lingkungan Riviera Golf. Mereka hanya berjarak lima menit dari hotel ketika mereka bertemu polisi dan orang-orang dengan topeng; mereka dipaksa untuk berbalik.
"Dan itulah bagaimana saya benar-benar diselamatkan, karena kami kembali ke rumah, " katanya, suaranya melembut. “Beberapa menit kemudian, penembakan dimulai dan di jalan saya, orang-orang terbunuh. Kami kembali dan saya beruntung bisa bebas.”
Fatou telah menjalani kedua perang saudara di Pantai Gading, tetapi tidak pernah berpikir untuk meninggalkan Abidjan: dia tinggal di sini bersama ibunya yang berusia 86 tahun, dua anak dan seorang cucu yang cacat mental dan fisik.
Fatou dilahirkan di Soubré, sebuah kota di utara Pantai Gading. Dia mengatakan filosofi xenophobia dari Ivoirité, yang dipromosikan oleh Gbagbo, telah mengakar dalam pikiran orang-orang dan bahwa orang-orang di Abidjan (di selatan negara) masih memanggilnya orang asing. Dia menggunakan lekturnya untuk mengatasi kefanatikan ini.
Buku anak-anak pertamanya adalah The Little Blue Boy, tentang seorang anak lelaki yang terasing dari anak-anak lain, karena warna kulitnya. Buku lain, Un Arbre pour Lollie (A Tree for Lollie), membahas subjek anak sekolah dengan AIDS yang dijauhi oleh teman-teman sekelasnya.
Dalam dekade terakhir, Fatou mulai menulis novel, termasuk Rebelle. Buku ini tentang seorang gadis muda bernama Malimouna, yang terjebak antara tradisi Afrika Barat dan pemikiran kebarat-baratan. Sunat kelamin perempuan adalah inti dari cerita ini: Malimouna tidak ingin tunduk pada ritual ini - sebuah keputusan yang mencemari dia di mata komunitasnya. Dia melarikan diri ke Eropa dan menjadi seorang aktivis, berjuang untuk membebaskan dirinya sendiri dan wanita lain dari kebiasaan patriarki.
Fatou menulis buku itu sebagai tanggapan atas komentar dari penulis terkenal Afrika-Amerika Alice Walker.
Fatou menghadiri konferensi perempuan di Boston tentang masalah intelektual perempuan Afrika. Para wanita di konferensi itu mengangkat isu bahwa para cendekiawan perempuan Afrika tidak melakukan cukup untuk membantu wanita yang kurang beruntung di negara mereka masing-masing. Mengenai masalah sunat pada wanita, Ms. Walker bertanya apakah wanita di Afrika bisa mencintai anak-anak mereka jika mereka melakukan tindakan seperti itu.
"Dia bilang kita tahu itu buruk - kita tidak akan membiarkan anak perempuan kita sendiri dimutilasi, " kata Fatou. "Tapi kami tidak peduli dengan apa yang terjadi di desa kami, bahkan di kota-kota kami."
Persepsi ini menyakitkan Fatou. “Saya pikir dia tidak mengerti Afrika. Kebanyakan wanita [Afrika] memang mencintai anak-anak mereka. Saya ingin ada kesempatan untuk menjelaskan,”kata Fatou.
Di Pantai Gading, lebih dari 36 persen wanita telah disunat, tetapi praktik mutilasi genital perempuan bervariasi sesuai dengan kelompok etnis, agama, wilayah, dan tingkat pendidikan. Ini paling umum di kalangan perempuan Muslim dan di daerah pedesaan di barat dan utara negara itu, di mana perempuan dan anak perempuan tidak memiliki akses ke pendidikan.
Praktisi tradisional melakukan operasi ini tanpa anestesi, dan dengan gunting, pisau cukur, atau pisau. Ini biasanya dilakukan jauh dari fasilitas medis dengan teknik dan kebersihan yang tidak memenuhi standar modern. Ini juga menempatkan perempuan dan anak perempuan dalam risiko tertular HIV dan dapat menyebabkan kesulitan dalam hubungan seksual dan kelahiran. Dalam beberapa kasus, wanita telah meninggal.
Praktek ini dianggap sebagai ujian keberanian bagi gadis-gadis muda; itu juga dianggap sebagai ritual pemurnian dan sarana mempersiapkan gadis itu untuk kehidupan rumah tangga. Di beberapa daerah, ada manfaat ekonomi: ada pendapatan bagi perempuan yang melakukan sunat dan kadang-kadang kepala desa mendapat pemotongan. Dan teknologi seluler membantu memfasilitasi kunjungan rumah.
"Jika seorang pria memutuskan bahwa putrinya tidak akan disunat, mereka tidak akan disunat."
Namun baru-baru ini ada beberapa titik terang dalam kampanye menentang mutilasi alat kelamin wanita. Organisasi Nasional untuk Anak, Perempuan dan Keluarga (ONEF)
Mengidentifikasi 75 praktisi sunat perempuan dan setelah kampanye selama satu dekade, tiga puluh dari mereka meninggalkan perdagangan mereka di Abidjan pada 29 November 2011. ONEF berharap bahwa dengan pendidikan, orang-orang akan memahami bahwa ini adalah praktik berbahaya dan akan meninggalkannya tanpa perasaan mereka. mengkompromikan nilai-nilai tradisional.
Buku Fatou, Rebelle, telah terjual dengan baik di negara asalnya, bahkan membuatnya menjadi kurikulum di Kolese Kedua Côte d'Ivoire. Namun dia menekankan bahwa laki-laki adalah kunci untuk mengubah perspektif budaya tentang sunat perempuan.
“Untuk menjadikannya sebagai hukum … itu tidak berhasil. Sekarang yang harus dilakukan orang adalah mendidik wanita-wanita ini dan mendidik para pria, karena pria - terutama di Afrika - adalah penguasa … jadi saya percaya bahwa pria benar-benar harus dikaitkan dengan [masalah sunat wanita], "kata Fatou.
"Jika seorang pria memutuskan bahwa putrinya tidak akan disunat, mereka tidak akan disunat."
* * *
Côte d'Ivoire telah memodifikasi beberapa konvensi internasional untuk mendukung kesetaraan perempuan, termasuk Konvensi Penghapusan Segala Bentuk Diskriminasi Terhadap Perempuan (CEDAW 1979) dan Deklarasi Khidmat tentang Kesetaraan Gender pada tahun 2004. Pada 2010, strategi nasional untuk memerangi kekerasan berbasis gender dirancang.
Namun, wanita Pantai Gading masih berperang melawan pemerintah yang tampaknya membuat beberapa konsesi di depan legislatif, tetapi belum sepenuhnya melemparkan bobot di balik keputusannya.
Sikap tradisional bertahan di rumah, di mana tempat wanita diyakini berada di lingkungan rumah tangga. Pernikahan dini atau paksa adalah masalah: sebuah laporan Perserikatan Bangsa-Bangsa tahun 2004 memperkirakan bahwa 25 persen anak perempuan antara 15 dan 19 menikah, bercerai, atau janda. Dan meskipun poligami secara resmi dihapuskan pada tahun 1964, praktik ini masih umum di daerah pedesaan - dan bahkan beberapa daerah perkotaan. Kesenjangan tetap ada dalam akses ke layanan sosial dasar, pendidikan, dan pekerjaan. Mendapatkan pinjaman sangat sulit, karena perempuan jarang memenuhi kriteria pinjaman yang ditetapkan oleh bank. Dan sejak krisis tahun lalu, kekerasan berbasis gender terus meningkat.
De Chantal Ahikpolé tidak melihat banyak perubahan positif pada masa pemerintahan Presiden Ouattara.
"Gbagbo atau Alassane - itu adalah hal yang sama, " kata editor majalah itu kepada saya. “Orang-orang masih menderita. Orang masih mencuri uang. Anda harus politis untuk bisa ditolong. Tidak ada yang ingin membantu Anda jika Anda tidak memiliki orang besar di belakang Anda. Anda masih harus melacurkan diri. Tidak ada perbedaan. Satu perbedaan adalah orang yang menandatangani cek."
Seorang teman saling memperkenalkan Ahikpolé dan saya; tak lama setelah itu, Ahikpolé mengundang saya untuk minum teh pada hari Rabu sore. Rambutnya dicukur dekat dengan kulit kepalanya dengan paku keling dan berputar. Sebuah kalung dililitkan di lehernya tiga kali; dia meraba manik-manik lonjong dengan linglung, seperti orang yang membelai rosario.
Dia kembali ke Pantai Gading tiga tahun lalu untuk meluncurkan majalah eponimnya setelah belajar dan bekerja dalam desain majalah di London selama 10 tahun. Dia tinggal di sini bersama putrinya yang berusia tujuh tahun, Beniela.
Alih-alih berfokus secara eksklusif pada tips make-up, fashion, atau kencan seperti banyak majalah konsumen Barat, Ahikpolé Magazine lebih memusatkan perhatian pada pendidikan wanita tentang hak-hak mereka dan kesehatan mereka. Setiap masalah menggambarkan kelompok etnis yang berbeda dan mengamati tradisi mereka sehubungan dengan pernikahan, memasak, menjadi ibu, dan kehamilan. Di negara dengan 60 kelompok etnis, Ahikpolé bertekad untuk melestarikan kebiasaan ini untuk generasi mendatang.
Membolak-balik majalah, ada resep untuk kedjenou ayam (sup) dan sup kacang. Satu artikel memberi tahu para ibu bagaimana mengendalikan asma anak-anak mereka sementara yang lain menawarkan panduan bagi pemula untuk melukis di rumah. Ada juga bagian tanya jawab di mana perempuan bisa bertanya kepada hakim tentang hak pernikahan, warisan, atau pekerjaan mereka. (Saya berhasil menemukan beberapa artikel tentang cara mendapatkan tubuh selebriti dan 18 cara untuk menjaga pria Anda.)
"Bagaimana Anda bisa membaca tentang melakukan make-up Anda, ketika di sebelah ada seorang wanita sekarat saat melahirkan?" Ahikpolé berkata dengan ragu.
Tagline majalah adalah "Untuk wanita yang nyaman dengan kulitnya sendiri." Ini adalah majalah untuk setiap wanita, tanpa memandang etnis.
“Kamu harus merasa nyaman dengan siapa dirimu. Jika Anda berkulit hitam, lalu bagaimana? Saya, saya sadar saya hitam ketika saya di depan cermin, karena ketika saya bangun di pagi hari, saya bangun sebagai seorang wanita.”Dia terkekeh.
"Ketika suami atau pasangan Anda menghancurkan hati Anda, Anda tahu, Anda merasakannya bahkan jika dia menghancurkan hati Anda dengan cara putih, cara hitam, cara Afrika."
Ahikpolé meninggalkan ayah Beniela ketika dia mengatakan dia harus memilih antara dia dan majalah. Menjadi seorang ibu tunggal dalam budaya yang menjunjung tinggi pernikahan adalah hal yang sulit, tetapi tekanan finansial dari menjadi ibu tunggal bahkan lebih menakutkan, terutama ketika Ahikpolé menghadapi hambatan seperti itu dalam mendanai majalahnya.
Dia mengakui bahwa dia pilih-pilih tentang iklan: tidak ada kosmetik yang mencerahkan kulit, tidak ada rokok - dan tidak ada bumbu maggi. ("Kita harus belajar diet yang baik, memasak sehat … Jika Maggi mensponsori resepnya, kamu harus meletakkan kaldu itu, jadi tidak!")
Ahikpolé telah mendekati bisnis lain di Abidjan untuk mendapatkan pendanaan, tetapi tidak memiliki banyak keberuntungan. Direktur United Bank of Africa menolak, seperti yang dilakukan direktur perusahaan asuransi besar di Pantai Gading, karena dia tidak ingin dianggap memberikan perlakuan istimewa kepada perempuan.
Direktur Majalah Air France memanggil Ahikpolé untuk memujinya di majalah itu, tetapi dia tidak tertarik membiarkan Ahikpolé beriklan di halaman-halaman Majalah Air France. Dia mengatakan kepada Ahikpolé bahwa penerbit Air France tidak melihat wanita sebagai konsumen.
Pilihan gadis penutup Ahikpolé telah mengurutkan anggota elit Pantai Gading. Seorang penulis terkenal mengirim email kepada Ahikpolé untuk bertanya mengapa dia memasukkan "Tidak seorang wanita" di semua sampul majalahnya.
"Wanita di depan selalu seorang wanita yang tidak ada yang tahu siapa yang melakukan 'pekerjaan pria' atau pekerjaan yang tidak akan dihormati oleh siapa pun, " katanya kepada saya. "Misalnya, wanita ini - wanita nelayan dari Cocody - kita pergi dengannya [ke pasar ikan] dan setelah itu, kita merubahnya."
Pita cokelat muda telah dikepang di rambut wanita seperti coronet. Gulungan tali emas bengkok menghiasi lehernya. Salib telah dilacak dengan kapur oranye di dahi dan pelipisnya, lengan dan pundaknya. Dia tampak gembira.
Ahikpolé memberi tahu saya bahwa kadang-kadang para lelaki bercanda dengannya: "Oke, kita tidak akan menampar istri pada hari Senin, tetapi kita akan memukulinya pada hari Selasa."
Setiap kisah perubahan dimulai dengan "Il était une fois …" Sekali waktu …
Ahikpolé memberi tahu saya tentang perubahan lagi, kali ini seorang tukang listrik. Ayah tukang listrik itu menginginkan seorang putra dan ketika istrinya melahirkan seorang anak perempuan, ia membesarkan putrinya sebagai seorang bocah lelaki: ia mempelajari perdagangan ayahnya dan berpakaian seperti seorang lelaki.
Pertama kali Ahikpolé melihat tukang listrik, dia tidak yakin apakah perubahan itu mungkin terjadi. Seorang perancang busana setempat memiliki keraguan yang serupa: Perancang itu bertanya: 'Apakah Anda yakin orang ini adalah seorang wanita?' Saya berkata kepadanya, 'Ya, saya pikir dia punya payudara.'”
“Tapi pada hari kami berpakaian, dia berpakaian sangat cantik - dia cantik. Dia mulai menangis ketika dia melihat dirinya sendiri, karena dia berkata, "Apakah itu benar-benar aku?" Dan setelah itu, kami membawanya ke tempatnya … "Dia menarik napas dengan tajam. "Ketika dia mengetuk pintu, mereka berkata, 'Apa yang kamu inginkan?' Mereka tidak mengenalinya."
Ahikpolé membalik-balik edisi lain majalah dan mengetuk satu kuku jari terawat pada satu halaman. Dia mengatakan kepada saya bahwa wanita ini berlari dua kali dalam pemilihan presiden Bénin, tetapi telah berhenti berbicara dengan Ahikpolé, karena Ahikpole menempatkannya di dalam majalah alih-alih di sampulnya.
"Tidak ada pekerjaan bodoh, Cara, hanya orang bodoh." Dia menyeringai.
Dia condong ke arahku secara konspirasi. “Anda harus mendefinisikan diri sendiri oleh Anda, bukan dengan siapa Anda bersama. Jika Anda bahagia, Anda akan melihat kehidupan secara berbeda."
Ahikpolé lahir di Grand Bassam dan melanjutkan warisan kuat aktivisme perempuannya dengan L'Opération Lundi Rouge (Operasi: Red Monday), sebuah acara yang ia ciptakan untuk menarik perhatian pada kekerasan dalam rumah tangga di Pantai Gading.
Dia menoleh ke putrinya dan bertanya, "Beniela, apa yang kamu kenakan setiap hari Senin?"
"Merah, Maman."
Ahikpolé berbalik menghadapku. "Bahkan dalam barang-barang sekolahnya, aku meletakkannya." Dia menunjuk ke sebuah pita yang dijahit ke ujung gaun.
“Itu karena kekerasan terhadap perempuan dilakukan di ruang pribadi - di rumah, di kantor - bukan di jalanan, Anda mengerti? Jadi, jika Anda harus melakukan kampanye besar dengan 'Jangan pukul istri Anda' atau apa pun, pria itu akan mengatakan itu tidak berbicara dengannya dan dia akan terus memukuli istrinya.
“Tetapi jika kampanye dimulai dari rumah dan wanita itu mengatakan: setiap hari Senin - suami saya, anak-anak saya dan saya - kami akan mengenakan sesuatu yang merah, karena bukan saya” - Ahikpolé mengibaskan jari ke arah saya - “tetapi seorang wanita di lingkungan saya telah dipukuli, diperkosa atau dilecehkan; itu sebabnya saya akan merah."
Sebuah laporan Komisi Penyelamatan Internasional yang dirilis pada 22 Mei 2012 mengatakan bahwa ancaman terbesar bagi perempuan di Afrika Barat pasca konflik adalah kekerasan dalam rumah tangga. Meskipun penyerangan fisik biasanya terkait dengan kekerasan dalam rumah tangga, serangan itu mengambil banyak bentuk: suami akan membatasi akses perempuan ke makanan; pelecehan seksual dan emosional merajalela. Ditolak atau dibiarkan miskin adalah bentuk lain dari kekerasan terhadap perempuan.
Maret ini, surat kabar harian, L'Intelligent d'Abidjan, menyatakan bahwa 60 persen wanita menikah adalah korban kekerasan dalam rumah tangga. Laporan Human Rights Watch 2011 menyatakan bahwa ketidakstabilan dan kemiskinan yang terus-menerus telah memaksa perempuan untuk tetap berada dalam hubungan yang penuh kekerasan, karena mereka bergantung pada suami mereka untuk bertahan hidup. Juga tidak ada undang-undang yang melindungi perempuan dari pelecehan seksual di tempat kerja.
Ahikpolé memberi tahu saya bahwa kadang-kadang para lelaki bercanda dengannya: "Oke, kita tidak akan menampar istri pada hari Senin, tetapi kita akan memukulinya pada hari Selasa."
"Aku berkata kepada mereka: 'Yah, setidaknya, dia punya hari bebas'!" Dia tertawa serak.
Ahikpolé menjadi tuan rumah L'Opération pertamanya: Lundi Rouge Walk pada 17 Maret 2012 di kota kelahirannya. Itu adalah pawai dua jam yang melintasi Jembatan Kemenangan yang melegenda, tempat para wanita Grand Bassam berjalan lebih dari 60 tahun yang lalu. Lebih dari lima ribu orang hadir.
Ahikpolé memberi tahu saya bahwa setiap hari Senin, Beniela adalah orang pertama yang memilih gaun merahnya.
* * *
Ada pelangi taksi di Abidjan. Antar-jemput oranye yang terbakar antar distrik; yang lain - kuning, hijau, biru - diberi kode warna sesuai lingkungan. Mereka sering dalam kondisi sangat buruk: penyok dan bungkuk ke satu sisi. (Kaca depan yang pecah atau ban kempes biasanya cukup untuk membuat pengemudi berhenti di Amerika Utara; di sini, itu adalah kemunduran kecil.)
Beberapa taksi melukiskan berkat di kaca depan belakang dan bumper: Taruh Keyakinan Anda dalam Keabadian, Semoga Tuhan menyertai Anda, Pria yang Membuat Pria…
Fiona dan saya berada di taksi menuju Amepouh, tempat perlindungan bagi perempuan, anak-anak yang positif HIV, dan anak yatim yang rentan. "Amepouh" berarti "kita akan menang."
Fiona adalah seorang ekspatriat Australia yang melakukan penempatan sukarela di Amepouh; sekarang dia mengajar bahasa Inggris di penampungan seminggu sekali. Organisasi itu berlokasi di Yopougon, sebuah distrik di Abidjan yang oleh Fiona disebut sebagai "benteng terakhir pertempuran."
Ketika kami tiba di sisi jalan yang sepi di mana Amepouh berada, seorang bocah lelaki berusia tujuh tahun berjalan ke arah kami. Dia memiliki sedikit tubuh, hidung berair, dan mata selembut suede.
Fiona senang melihatnya. Dia bertemu dengannya selama penempatan sukarela.
“Bonjour, A'Pitchou, bagaimana kabarmu?” Katanya dengan hangat. Dia tersenyum malu padaku sambil memeluk lututnya.
Ibunya tertinggal di belakangnya. Dia memiliki bayi yang diikatkan di dadanya, diikat dengan kain yang lebar. Ketika dia berbalik, aku melihat bayi kedua merosot di punggungnya, matanya tertutup matahari.
Di dalam tempat penampungan, gambar bintang sepak bola Pantai Gading Didier Drogba tergantung di dinding, sebuah pita AIDS ditempelkan pada satu mata. Ada tikar berwarna-warni, di mana ibu A'Pitchou duduk dengan dua bayinya, dan beberapa meja dan kursi. Kalau tidak, dekorasi jarang.
Amepouh melayani 543 wanita dari berbagai latar belakang sosial ekonomi - ibu, janda, pengangguran, pelajar - dan lebih dari 1000 anak. Anggota mereka berasal dari seluruh wilayah selatan Pantai Gading.
Direktur Amepouh, Cynthia, memiliki lingkaran hitam di bawah matanya dan cara bicara yang disengaja. Dia menjelaskan bahwa salah satu tujuan tempat penampungan adalah untuk membantu para wanita dan anak-anak mendapatkan kembali kesehatan mereka. Amepouh juga memprakarsai kelompok diskusi dan permainan yang mendidik anggota mereka tentang HIV.
Pada tahun 2000, tempat penampungan itu membuka rumah asuh bagi beberapa anggotanya. Selama proses enam bulan, para wanita belajar untuk mengelola kesehatan mereka dan menjadi mandiri melalui kegiatan yang menghasilkan pendapatan, seperti menjahit atau menata rambut. Dengan cara ini, mereka bisa mendapatkan kembali kehidupan sehari-hari mereka.
Sayangnya, ada kurva pembelajaran yang curam dengan kegiatan ini. Amepouh memiliki peternakan babi, tetapi babi-babi itu tidak tumbuh; organisasi tidak memiliki peralatan atau keahlian yang tepat untuk menjalankan jenis bisnis ini. Amepouh juga mencoba-coba katering, tetapi lokasi terpencil menghambat upaya mereka dan mereka tidak dapat memberikan dukungan yang memadai. Usaha mereka berikutnya, warnet, tampaknya lebih menjanjikan, tetapi penyelesaiannya bergantung pada apakah mereka menerima dana atau tidak.
Saya bertanya-tanya bagaimana Amepouh tetap bertahan - khususnya mengingat krisis politik dan aturan tentang bagaimana organisasi non-pemerintah seperti mereka memenuhi syarat untuk pendanaan.
Fiona telah menjelaskan kepada saya bahwa program-program Amepouh didanai oleh LSM-LSM besar seperti PEPFAR (Rencana Darurat Presiden AS untuk Bantuan AIDS) dan program-program akar rumput yang lebih kecil, seperti Save the Children dan Geneva Global.
Amepouh harus menunjukkan bahwa ia memiliki transparansi dan peralatan untuk menangani sejumlah besar uang. Selain itu, organisasi payung menetapkan agenda dan tujuan dan hanya akan mendistribusikan dana sesuai dengan agendanya sendiri: meskipun Amepouh ada di lapangan dan dapat memastikan dengan baik di mana uang harus dibelanjakan, ia tidak memiliki otonomi untuk melakukannya.
Sebagai contoh, salah satu penyandang dana Amepouh menekankan pada tes HIV dan lalai untuk memberikan dana kepada program-program yang menurut Amepouh sangat penting untuk merawat orang yang hidup dengan HIV; nutrisi yang baik, misalnya, sangat penting untuk ARV (pengobatan anti-retroviral) untuk bekerja.
Selama krisis tahun lalu, Amepouh dirampok sebagian besar barang-barangnya. Barang-barang anak-anak dicuri, termasuk empat kamus, 40 buku anak-anak dan enam set geometris. Komputer, televisi, 25 kasur, kompor, freezer, dan mesin jahit juga diambil.
Saya membaca laporan polisi dengan "Inventarisasi Penjarahan:" Ini menggambarkan "penjarahan sistematis" - bahkan para penggemar dikupas dari langit-langit. Ketika para wanita Amepouh kembali, hanya ada beberapa kursi yang tersisa dan tentara bayaran bersembunyi di kantor mereka. (Untuk menambah penghinaan pada cedera, biaya untuk mengajukan laporan polisi adalah 50.000 franc Afrika Tengah ($ 100 USD).
Perang, dengan kapasitasnya untuk menggusur populasi besar, tidak hanya membuat orang lebih rentan terhadap HIV, tetapi juga memengaruhi kemampuan orang HIV-positif untuk mengelola kesehatan mereka. Sampai saat ini, Amepouh tidak dapat menemukan semua anggotanya, karena file mereka dibakar selama penjarahan tiga hari.
Dengan hancurnya file-file mereka, Amepouh tidak memiliki akses ke data yang mendukung cara mereka menggunakan dana mereka dan mitra mereka tidak memiliki cadangan. Dan tanpa peralatan, Amepouh tidak dapat menunjukkan bahwa ia memiliki kapasitas pengumpulan data untuk memanfaatkan pendanaan; oleh karena itu, dana penampungan secara resmi berakhir Desember lalu pada saat mereka membutuhkannya lebih dari sebelumnya.
Amepouh tidak menyediakan layanan kesehatan, tetapi menyediakan dasar-dasar seperti makanan dan tempat tinggal serta perawatan psikososial, dukungan nutrisi melalui distribusi kit makanan, dan beberapa dukungan keuangan terhadap pembelian obat-obatan untuk infeksi oportunistik.
Sayangnya, lebih dari 87 persen investasi HIV di Pantai Gading mengandalkan bantuan eksternal - ini adalah tren yang sangat umum di Afrika. Dan sebagian besar obat-obatan HIV diimpor, yang membuatnya sangat mahal bagi orang yang membutuhkannya. Untuk menjembatani kesenjangan, Côte d'Ivoire membutuhkan solusi buatan sendiri, seperti produksi lokal obat-obatan HIV dan satu badan pengatur tunggal di Afrika untuk menggelar obat-obatan yang terjamin kualitasnya dengan lebih cepat.
Februari ini, Presiden Ouattara berjanji untuk meningkatkan pendanaan domestik untuk HIV. Amepouh adalah salah satu dari banyak LSM yang menunggu untuk melihat apakah janji ini berhasil.
"Yang paling penting bagi masa depan kita adalah bahwa Amepouh menjadi otonom, bahwa kita tidak perlu menunggu pembiayaan lagi sehingga kita dapat mengelola diri kita sendiri, " kata Cynthia.
“Ada seorang wanita yang saya bantu. Tidak ada yang akan menjelaskan kepadanya apa yang dia miliki: mereka mengatakan darahnya kotor.”Dia menggelengkan kepalanya. "Aku, aku melihat dia menderita, menghilang - dia memiliki lesi di sekujur tubuhnya."
Amepouh masih berusaha untuk berkonsentrasi pada tujuan penting lainnya: integrasi kembali perempuan dan anak HIV-positif dengan keluarga yang menolak mereka. Amepouh menggunakan layanan dari tim yang terdiri dari dua penasihat, seorang perawat, dan seorang psikolog untuk menangani mediasi dengan keluarga. Anggota membutuhkan bantuan dari tim ini untuk diterima dengan cara mereka diterima di Amepouh, di mana mereka dapat makan dari piring yang sama dan minum dari gelas yang sama.
Ketika saya bertanya kepada Cynthia apa yang terjadi jika para wanita perlu tinggal sedikit lebih lama, dia mengatakan kepada saya dengan senyum kecil bahwa mereka menemukan jalan. Namun dia menegaskan bahwa tujuan utama dari tempat penampungan bukanlah untuk menjaga para wanita di sini, tetapi untuk memudahkan perjalanan pulang.
Lima wanita di sekitar meja tetap diam. Matahari mengiris ruangan tanpa udara. Aku nyaris tidak mendengar rengekan lalat sejak aku tiba.
Akhirnya, wanita lain angkat bicara. “Menjadi terinfeksi bukanlah akhir dari dunia. Memang benar itu penyakit, tapi kami tidak mementingkan itu. Kami mendorong orang untuk melakukan tes HIV mereka, untuk mengetahui bahwa mereka terinfeksi. Yang penting bagi kami adalah bahwa kami mengembalikan kehidupan mereka kepada orang lain, yang kami rasa bermanfaat.”
“Ada seorang wanita yang saya bantu. Tidak ada yang akan menjelaskan kepadanya apa yang dia miliki: mereka mengatakan darahnya kotor.”Dia menggelengkan kepalanya. "Aku, aku melihat dia menderita, menghilang - dia memiliki lesi di sekujur tubuhnya."
“Saya mengatakan kepadanya: 'Saya akan menjagamu.' Saya membawanya untuk melakukan skrining dan wanita itu tahu dia terinfeksi. Sudah empat tahun dan sekarang dia cantik; dia bisa bekerja Ketika saya melihatnya, saya penuh sukacita."
* * *
Ketika Fiona dan aku meninggalkan Amepouh, sebuah taksi bobrok membunyikan klakson pada kami. Fiona menegosiasikan ongkos dan kami masuk. Knalpot bercampur dengan manisnya sampah yang terbakar. Di pundak, kap mobil membengkak terbuka, mesinnya muntah asap.
Saat radio mengembik berita utama hari itu, aku menurunkan jendelaku dan membiarkan udara menghantam wajahku. Hidungku berkedut karena debu.
Ketika taksi kami melambat di persimpangan lain, seorang gadis melesat ke arah kami - lincah, seekor ikan kecil melintasi tepi jendela.
Ketika dia meminta saya uang, saya menggelengkan kepala dan mempersiapkan diri untuk wajah sedih lainnya; sebagai gantinya, dia berkata, "Que Dieu vous bénisse" (Semoga Tuhan memberkati Anda). Lalu dia bergegas pergi ketika lampu-lampu berubah, bayangannya tertelan oleh kabut matahari.
* * *
Pada akhir Juni, monsun Pantai Gading telah memperoleh kekuatan: hujan menebas jendela dengan sangat keras sehingga mereka bergidik; Cabang anyaman melambaikan segenggam daun sobek.
Manu dan saya sedang bersiap untuk terbang ke Washington DC, tempat dia mengadakan konferensi. Sebelum penerbangan kami, kami menuju ke kantornya untuk menyelesaikan beberapa menit terakhir. Satu jam kemudian, kami mengambil mobil untuk makan siang di maquis terdekat.
Ketika kami kembali, hujan masih turun dari tenda. Ketika aku keluar dari mobil, seseorang muncul di belakangku, mengeluarkan suara-suara kacau yang lebih jauh dibengkokkan oleh tabuhan hujan.
Saya mencoba untuk tidak mundur: wajah dan tubuh bagian atas terbakar parah; kulitnya bengkak dan menggelembung, menyeret pipi kanan dan bibir ke bawah. Lengan kanan dibalut dengan lecet. Mulut yang miring mencekik udara dengan susah payah.
Saya tidak tahu umur atau jenis kelamin orang itu.
Petugas keamanan membawa orang tersebut keluar dari kompleks dan menuju tirai air yang kokoh. Saya menyaksikan garis besar mundur ke dalam badai, ke kuburan dangkal kota.
Sopir Manu, Bamba, memberi tahu kami bahwa dia berusia lima belas tahun dan luka bakar itu pasti baru terjadi; dia melihatnya beberapa minggu lalu dan dia tidak mengalami cedera ini. Dia tidak tahu apakah dia punya orang untuk merawatnya.
"Pasti terasa sakit untuk merasakan hujan di kulitnya, " kata Manu. Pernyataan ini membuat saya meringis.
Ketika kami pergi ke bandara, saya memegang beberapa koin di tangan saya. Aku mencarinya di sisi jalan dan di bawah atap, tapi dia sudah pergi.
[Catatan: Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme, di mana penulis dan fotografer mengembangkan narasi bentuk panjang untuk Matador.]
