Perjalanan
Mungkin saya guru menulis perjalanan yang aneh, karena saya selalu menugaskan siswa saya teks-teks yang tidak secara tradisional dianggap sebagai literatur perjalanan. Mereka tentang orang-orang yang bepergian, dan cara perjalanan mereka mempengaruhi kehidupan mereka. Tetapi mereka jarang berisi daftar pemandangan yang terlihat, hotel atau restoran yang dikunjungi, pulang dengan selamat dengan koper suvenir yang menggembung.
Salah satu contohnya adalah esai karya Joan Didion, “Selamat tinggal pada semua hal itu,” yang menampilkan seorang wanita muda yang melakukan perjalanan dari rumahnya di California untuk membuat rumah baru di New York. Dia gagal dan memutuskan untuk kembali ke tanah kelahirannya.
Murid-murid saya selalu jatuh cinta pada karya itu, khususnya suaranya yang bijak, sinis, bahkan sedih. "Tapi, " seseorang selalu memprotes, "ini bukan travel menulis."
Saya kira bentuk-bentuk perjalanan tertentu adalah perjalanan dan perjalanan lainnya adil, yah, pergerakan? Saya tidak yakin. Tetapi bagi saya, "Selamat tinggal pada semua itu" jelas cocok dalam batas-batas genre, memetakan pasang surut kedatangan seorang anak muda di kota besar, jenis migrasi yang menjadi sangat umum di zaman Sex and the City dan sekarang Girls
Apa yang sebenarnya ingin dikatakan sebagai selamat tinggal kepada Didion?
Namun ada masalah lain - di antara banyak - yang telah lama membingungkan saya tentang esai yang ditulis dengan indah namun sangat cacat ini, yang baru-baru ini saya baca ulang sekarang karena saya telah pindah dari New York City.
Apa yang sebenarnya ingin dikatakan sebagai selamat tinggal kepada Didion?
Dorongan utama "Selamat tinggal" adalah bahwa Joan Didion datang ke New York dari California dengan impian menjadi pemain besar budaya. (Saya melakukan langkah serupa, dari Detroit, Michigan, sekitar 16 tahun yang lalu.) Sebaliknya, dia menyadari kekosongan yang melekat dalam kemewahan gaya hidup urban tertentu, kepalsuan dunia material dan keutamaan roh. Dan dia akan kembali ke rumah. Selamat tinggal di New York dan semua itu.
Bahkan, perjalanan hidup Didion yang sebenarnya hanya mengambil jalur yang berlawanan. Dia meninggalkan apa yang dia lihat sebagai adegan sosial dangkal New York untuk … teladan filosofis dan intelektual yang dikenal sebagai Hollywood? Dan ketika ia menjadi penulis terkenal, ia semakin sering bergaul dengan orang-orang terkenal yang sering disebut namanya dalam karya-karyanya kemudian, seperti memoarnya yang terkenal The Year of Magical Thinking.
Menjadi kaya dan sukses dengan sendirinya bukanlah kejahatan, tetapi kegagalan Didion untuk mengakui gaya hidupnya yang istimewa membuat saya bertanya-tanya apa yang akan dibuat oleh Joan Didion dari “Selamat tinggal” dari Joan Didion yang akhirnya kembali ke New York dan saat ini menempati sebuah apartemen di tony Upper East Side.
Masalah-masalah ini terutama dalam pikiran saya ketika saya menyesuaikan diri dengan rumah baru saya - saya merasa ngeri ketika saya mengetik kata ini - Washington, DC. Setelah 16 tahun di New York City, saya pindah ke sini bersama suami saya, yang memiliki pekerjaan baru.
Pada minggu-minggu sebelum kepergian kami, aku mencoba memikirkan hal-hal yang aku tidak suka tentang New York: dooben dooben, penumpang komuter di kereta bawah tanah, sewa konyol. Tapi sekarang, di sebelah kepicikan dan konservatisme kota Washington yang relatif kecil, Gotham bersinar dalam ingatan seperti Shangri-La.
Di sini, dicukur dari segala sesuatu yang akrab, saya menemukan tidak ada tempat untuk bersembunyi dari diri saya sendiri.
Selama bulan pertama kami di kota, saya berjuang untuk menjaga wajah bahagia saya, dengan tekun mempelajari peta kota, menjelajahi berbagai lingkungan, mendaftar untuk pertunjukan sukarela, mengirimkan surat pengantar untuk pekerjaan baru. Dan kemudian suatu malam, di akhir makan malam di restoran yang sunyi, saya berseru, “Saya benci di sini!” Dan menangis.
Akhirnya, apa yang saya sadari, baik tentang perasaan DC saya dan esai Joan Didion, adalah bahwa yang saya maksudkan di sini ketika saya berkata, "Saya benci di sini!" Bukan tempat fisik tempat saya berdiri, tetapi emosi tempat saya telah tinggal di pikiran saya. Saya percaya, itu juga merupakan "semua itu" yang didahului oleh Didion dalam esainya. Bukan New York tapi kepolosannya, fantasi mudanya yang tipis tentang apa yang dia pikir artinya menjadi dewasa.
DC yang saya benci bukanlah kode pos baru saya tetapi serangkaian fantasi baru yang saya adopsi baru-baru ini, yang terlalu banyak dari kita adopsi saat kita mendekati usia paruh baya: merasa bahwa Anda telah gagal mencapai banyak catatan dalam diri Anda hidup (seolah-olah hidup itu sendiri bukan dari catatan), atau bahwa Anda benar-benar kehilangan harapan (seolah-olah ada tempat untuk ditemukan), atau bahwa Anda ketinggalan zaman (seolah-olah hiasan kehidupan modern, apakah kita berbicara tentang perangkat televisi tahun 1950-an atau Twitter tahun 2000-an, pernah memiliki nilai yang melekat).
DC tidak menciptakan kecemasan ini, tetapi rutinitas New York saya yang nyaman memungkinkan saya untuk menutupi mereka. Di sini, dicukur dari segala sesuatu yang akrab, saya menemukan tidak ada tempat untuk bersembunyi dari diri saya sendiri.
Jadi saya mempublikasikan perasaan gagal, kehilangan, depresi, dan kebingungan dalam esai ini, dengan harapan bahwa dengan membagikannya, saya juga membiarkannya pergi.
