Sebuah pengingat bagaimana, di dunia non-Muslim, kita mendengar cerita yang sangat sepihak.
DIA MEMILIKI WAJAH YANG RAMAH, dan itulah yang membuat saya memilihnya.
"Maaf, apakah kamu akan baik-baik saja memperhatikan tasku selama beberapa menit sementara aku pergi ke kamar kecil?" Tanyaku dengan sopan.
"Tentu, tidak masalah, " jawabnya dengan senyum lebar.
Pada jam 1:00 pagi pada hari Selasa pagi, food court Terminal 4 bandara John F. Kennedy memiliki sangat sedikit orang di sekitar. Sekelompok anak muda, tiga laki-laki dan dua perempuan mengobrol tanpa henti dalam bahasa yang tidak saya mengerti, menempati meja sudut. Seorang pria paruh baya, dengan kepalanya terkubur di telepon, sedang menyeruput kopi di sudut lain. Dua penumpang sendirian sedang tidur di bangku panjang yang diletakkan di dinding.
Saya melihat sekeliling. Kami harus pergi, Tanvi dan aku. Aku lebih khawatir tentangnya. Pada usia empat tahun, dia belum benar-benar menguasai seni memegangnya. Saya pikir kita mungkin harus bergegas, dan membawa dua ransel dan kereta dorong tidak akan bekerja.
Dia duduk sendirian, dua meja dari kami, melihat ke beberapa kertas bertebaran di atas. Sesuatu tentang dirinya sangat mudah didekati. Butuh waktu setengah detik untuk memutuskan, lalu aku berjalan menghampirinya.
"Aku tidak meminumnya, " candanya ketika aku mengambil cangkir kopiku dari mejanya ketika kami kembali.
"Wow, terima kasih!" Jawab saya, dan kami berdua tertawa. Itu memecah kebekuan.
"Kenapa kamu tidak bergabung denganku?"
Aku mengangkat bahu dan duduk.
Dia dari Arab Saudi, katanya. Jeddah sebenarnya, tetapi sedang belajar kedokteran di Karibia. Saya tahu dia Muslim bahkan sebelum kami berbicara karena jilbab yang dia kenakan. Penerbangannya ke Jenewa, di mana dia berbicara di sebuah konferensi kesehatan, pada pukul 7:00 malam berikutnya.
"Jadi, kamu akan tinggal di sini sampai saat itu?"
“Ya, aku sering bepergian. Saya sudah terbiasa dengan orang-orang yang over-nighters ini,”katanya, membaca ekspresi bingung saya. Keluarganya kembali ke rumah. Dia hidup sendiri, sudah sekitar lima tahun sekarang, katanya.
Saya mencoba memproses semua informasi ini dengan tergesa-gesa di kepala saya bahkan ketika kami berbicara. Ini adalah seorang gadis muda Muslim, lahir dan dibesarkan di sebuah negara Muslim, telah meninggalkan rumah pada usia 18 tahun untuk pendidikan, tinggal sendirian, jauh dari rumah. Dia juga bepergian sendirian dan tidur semalaman di bandara.
Benarkah? Dan tidak apa-apa?”Aku berseru.
"Apa yang?"
“Kamu tahu, semua yang kamu lakukan. Dari yang saya tahu, wanita di negara Anda dilarang melakukan hal-hal. Jadi, saya pikir seseorang tidak akan, apa yang harus saya katakan … diizinkan, jawab saya.
Dia diam sejenak dan aku bertanya-tanya apakah aku sudah terlalu jauh.
"Bagaimana kamu tahu itu?" Tanyanya dengan nada serius.
Tiba-tiba, saya merasa tidak nyaman.
Saya merasa bodoh, malu pada ketidaktahuan saya. Yang benar adalah, saya tidak tahu. Saya benar-benar tidak tahu apa-apa tentang Islam dan wanita Muslim kecuali dari apa yang saya baca dan dengar tentang mereka. Saya belum pernah ke negara Islam dan tidak punya teman Muslim. Gagasan saya diandaikan dan stereotip dan pada saat itu saya tiba-tiba sangat menyadarinya.
"Yah, itulah yang orang dengar sepanjang waktu." Aku harus mengatakan sesuatu, tetapi bahkan ketika aku melakukannya, aku menyadari betapa bohong itu terdengar.
"Jangan percaya semua yang Anda dengar, " katanya otoritatif. “Reputasi negara saya dan agama saya terhadap para wanitanya bengkok, tetapi ada dua sisi dari setiap koin. Saya sama realitasnya seperti wanita babak belur, pendiam yang Anda bicarakan. ''
Lalu dia tersenyum. "Tidak apa-apa, kamu bukan orang pertama yang menanyakan pertanyaan itu padaku, " katanya.
Dia mengenakan pakaian resmi dan saya kira itu untuk kepentingan konferensi.
“Bagaimana dengan mengenakan jilbab? Apakah itu pilihanmu juga?”Tanyaku. Itu pertanyaan yang berani. Lagi.
"Ya, sepenuhnya." Dia menjawab tanpa jeda saat ini.
“Tapi, bukankah itu lebih mengkategorikanmu? Terutama jika Anda mencoba untuk memecahkan gambar, saya bertanya. “Anda ingin menggambarkan wanita Saudi usia baru sebagai progresif dan keluar, tetapi Anda masih tidak bisa mematahkan belenggu sepenuhnya. Di mana itu cocok? ''
Dia tertawa.
“Kamu tahu,” jawabnya, “Aku tidak dalam misi untuk mengubah apa pun. Aku adalah aku apa adanya dan itu akan terjadi, tidak peduli apa. Saya terbebaskan di kepala saya tetapi berakar dalam budaya saya. Kedua faktor ini saling mengisi dalam hidup saya. Mereka melekat pada saya. Mengapa saya harus melepaskan satu karena yang lain?"
Kali ini, giliranku untuk diam.
Saya berada di bus menuju Terminal 7 bandara. Penerbangan pulang saya ke Kansas berangkat pukul 6 pagi. Aku melihat keluar dari jendela bus sementara Tanvi tidur di kereta dorong.
Kami sudah bicara lama sebelum tiba saatnya saya pergi. Dia menunjukkan saya foto keluarganya di laptopnya. Dia adalah yang tertua dari kembar tiga. Adik perempuannya dan saudara lelakinya tinggal di rumah, keduanya mengejar pendidikan mereka. Orang tuanya adalah dokter dan memiliki wajah ramah juga.
Dia memiliki binar di matanya ketika dia berbicara tentang keluarganya. Dia bahagia.
Saya membuka selembar kertas yang saya pegang di tangan saya. Dia dengan cepat menulis detail kontaknya sebelum aku bergegas pergi.
Aku melihatnya sebentar.
'Nilofer. Khan. Habibullah, katanya, dan dia menandatanganinya dengan sedikit senyum.
