Pendakian
dalam kemitraan berbayar dengan
Kisah oleh David Page. Foto-foto (kecuali jika dinyatakan lain) oleh Pete Clark, seorang dokter praktek keluarga dan kedokteran olahraga yang berbasis di Danau Mammoth, California. Dia adalah dokter resmi untuk Asosiasi Ski dan Snowboard AS. Dia senang memiliki pekerjaannya yang terhormat, kehidupan keluarga, dan kegagalan untuk berkomitmen pada salah satu olahraga karena alasan kuat untuk bermain rock dan salju dan es bersama teman-teman atlet kelas dunia.
Josh Huckaby pertengahan Matthes Crest, Yosemite NP, pada hari multi-peak link-up.
Jadi sekarang kita mendaki
Yang kami lakukan hanyalah memanjat
Dan kita akan terus mendaki
Sampai hari kita mati …
- Dari "The Ladder, " oleh Michael Margolnick
Kemudian tibalah saat - setengah takut, setengah merindukan - ketika padang rumput berakhir dan batu dimulai. Kami duduk, sembilan dari kami, di atas batu-batu besar yang berserakan di tepi, dengan matahari akhir musim panas yang sekarang naik di atas tentakel tenggara Gunung Conness.
Ryan Boyer menonton senja di Incredible Hulk.
Kami menukar sepatu lintas negara dengan sandal panjat yang lengket dan karet. Kita makan satu atau dua gigitan dari satu atau lebih merek nutrisi terkondensasi. Atau selai kacang dan jeli. Atau cokelat. Kami menyedot air dari kantong plastik, mengemas bungkus kami dan melangkah ke atas dan ke dalam lanskap granit yang terbalik.
Pete Clark melatih gunung-gunung besar, mengeringkan batu dengan alat es dan menimbulkan rasa sakit pada dirinya sendiri (Foto kredit: Josh Huckaby)
Dan sekarang ada. Hanya sekarang. Kami bukan tukang kayu atau koki. Kami bukan dokter atau pelayan anggur atau guru sekolah dasar. Kami tidak memiliki tagihan untuk membayar atau kayu bakar untuk dibelah atau anak-anak untuk pergi ke latihan sepak bola. Kita hanyalah mekanisme rumit yang sangat cocok untuk mengangkat diri kita ke atas. Kami kuat dan gesit dan anggun. Sejauh itu, pikiran kita memungkinkan kita untuk menjadi tidak lebih dari itu.
Ribuan kaki di atas kami menaiki West Ridge klasik, retak dan patah dan campur aduk: batu nisan dan countertops, papan selam dan sirip, ujung dan seluruh pisau, makam tanpa potongan yang ditumpuk dari sini ke langit.
Lisa Bedient setelah mendaki Malaikat Gelap di atas Danau Tenaya, Tuolumne Meadows, Yosemite NP (Foto kredit: Josh Huckaby)
“Le haut connaît le bas, le bas ne connaît pas le haut,” tulis René Daumal di Mont Analogue, yang aneh, novel alegoris yang masih saya bahas, larut malam, memanjat beberapa halaman lalu menyisihkan lagi.
Apa yang di atas tahu apa yang ada di bawah, apa yang di bawah tidak tahu apa yang di atas.
Beberapa anak tangga dari tundra, di tempat teduh yang nyaman, duduk seorang pria muda dari Cambridge, Inggris, dengan helm di kepalanya dan tali memanjang ke atas dari alat penambat pada harness-nya ke pasangan di suatu tempat di luar cakrawala.
Kami tidak memiliki tali. Kami tidak memiliki tali kekang. Kita hanya memiliki tangan, kaki, dan pikiran untuk membuat kita terhubung dengan batu.
Amber Fazzino bergulat di Dinding Tanggul di Danau Mammoth.
Selamat pagi, kataku, seolah tidak ada apa-apa. Seolah teman saya - semuanya jauh lebih berpengalaman daripada saya dalam bekerja dengan dan melawan tarikan gravitasi - belum menghilang ke atas pisau, berebut tangan seperti kaki primata yang sudah lama kita lupa akan diri kita sendiri. Seolah-olah saya belum membayangkan diri saya tumpukan gemetar menunggu helikopter datang dan menarik tubuh saya turun dari gunung. Keberatan jika aku memanjat?
"Apakah Anda sedang mengerjakan ini?" Katanya.
Untuk beberapa alasan saya tidak memikirkannya dengan cara ini. Ya saya kira saya, saya menjawab. Dan kemudian saya mencapai jalan buntu dan harus turun-mendaki, melintasi garisnya dan mulai segar rute lain.
Saya tidak sendirian, tepatnya. Saya memiliki delapan mitra dalam hal ini. Tetapi yang paling bisa mereka lakukan untuk saya, jika itu terjadi, adalah mencoba untuk berbicara kembali kepada saya dengan alasan - sehingga saya bisa mengeluarkan diri dari posisi mustahil apa pun yang telah saya tempatkan.
Dan Molnar menjepit baut pada hari ski salju setelah pertengahan musim dingin.
Luar biasa, hampir setiap bagian yang saya raih, setiap penempatan untuk jari-jari kaki saya, setiap ujung atau bibir atau langkan yang penuh, sembilan dari setiap sepuluh tetap, berlabuh dari atas dengan massa sendiri, atau dengan berat yang lain di atasnya, oleh sudut istirahat. Itu menahan saya. Nyaman dan kokoh. Dan apa yang tidak solid bisa dihindari.
Ryan Boyer berharap untuk perairan yang dalam, Tenaya Canyon, Yosemite NP.
Namun, setiap kali saya melakukan ini (yang, tergantung pada apakah saya kebetulan berada di puncak atau di bawah pendakian, selalu tidak cukup sering atau terlalu sering) saya berpikir: Mengapa saya melakukan ini?
Tentu saja ada rasa takut kehilangan keseimbangan, meluncur, mengupas kulit dari ujung jari seseorang di atas grit-slide ke bawah lempengan. Ada ketakutan jatuh bebas, jeda panjang di udara, memantul, menghancurkan, meledak di jeritan jauh di bawah. Ketakutan yang, meskipun tidak terlalu rasional, selalu mengancam untuk menjadi kenyataan. Saya punya teman baik yang telah jatuh besar, tidak terlindungi, menghancurkan pergelangan kaki atau dipaksa untuk meluncurkan kehidupan baru dari sudut kursi roda. Dan ya, ada yang mati.
Gravitasi adalah konstanta di sini. Itu adalah teman saya yang sangat baik dan juga musuh yang jahat. Satu inci cara ini bagus. Satu inci ke arah lain tidak begitu banyak.
Kami ingin percaya ada batas antara akal dan khayalan. Tapi sungguh tidak ada garis seperti itu. Ketegangan di sini, seperti dalam semua kehidupan, ada dalam gerakan tentatif dari satu tempat yang aman dan kokoh dan dikenal ke tempat baru yang sangat mungkin tidak demikian.
Sanda Horna menari di sepanjang atap Gong Show, Rock Creek Canyon.
Apakah saya akan lebih aman berbaring telentang di padang rumput? Pasti. Akankah saya lebih kecil kemungkinannya untuk terluka ketika berdiri di geladak di rumah menyirami tanaman tomat saya yang layu? Mungkin. Dan untungnya itu adalah tempat saya akan kembali lagi - nanti. Sementara itu, saya tidak punya pilihan selain memercayai teman-teman saya dan pergerakan planet ini dan melanjutkannya.
Saya tidak bisa melanjutkan. Saya harus melanjutkan.
Jadi saya merangkak dengan sangat mudah melintasi topografi mikro yang berkilauan ini. Ini adalah perjalanan paling mendasar. Di sini kejutan lumut neon-hijau. Di sana bau pennyroyal hancur. Tablet yang longgar harus dijangkau. Bunyi updraft melintasi bulu sayap burung gagak. Tetesan air laut. Akhirnya, akhirnya, puncak tak berangin dan kaleng bir yang hangat dan pengamburan waktu dan penglihatan tepi yang lambat.
Tetapi untuk sekarang ada sekarang. Hanya sekarang.
Pete Clark di pangkuan "Hurd Burn" kelas 4. (Kredit foto: Josh Huckaby)
